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UANDO llegué a Londres, los Beatles can-
taban "Can't buy me love" y la cultura eu-
ropea tenía bastante gracia. Tener diecinue-
ve años era una mierda, sin embargo. Me 
repetía la frase de Paul Nizan: "No permiti-
ré que nadie diga que es la edad más hermo-

sa". Y tenía hambre y quería ser alguien y quería ser culto. 
En París había aprendido a disfrutar, unas cuantas veces, ios 
placeres de la burguesía, la burguesía y su sosegado y adje-
tivado sentido de lo hermoso, su manera de sonreírle a sus 
iguales, encantadora y culta como esta frase. La burguesía, 
adoradora de placeres y de genios, la burguesía y sus so-
fas, la burguesía y sus vinos, la cautivadora burguesía. Yo 
no quería ser un bárbaro. El refinamiento me salvaría de 
la grolesta derrota de los bárbaros, definitivamente conde-
nados. En ciertos medios liberales, se me tenía por una pro-
mesa. 

No tenía ni país ni amigos. Hasta ahora, mi vida ha-
bía sido una humillación sostenida (y sin embargo como aza-
rosa, y por tanto inescrutable, imprevisible y mezquina). No 
obstante, estaba dispuesto a olvidar, con tal de que se me 
poseyera sin dejar poro o idea intactos. Me masturbaba en 
las mañanas y me masturbaba para dormir y me mastur-
baba en los baños públicos. La curva de un pecho semi-
estrujado por un brazo podía ser la seña de un cuerpo de-
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cisivo para mí. Mi cuerpo era un plano cartografía do: pe-
ne, labios, mucosas, testículos, tetillas y recto estaban siem-
pre en su sitio. Nunca nadie había comido de mi cuerpo 
como si yo fuera una aceituna negra, madura y carnosa. 
Nadie me había olido el culo y el genital. 

Comía en los Lyons Tea. Los seres más envilecidos por 
la falta de dinero, de sol y de violencia iban allí. Con la ca-
ra manchada de un blanco repugnante y pavoroso, desfila-
ban con su bandeja por la barra escogiendo alimentos en-
celofanados. Su pobreza no tenía siquiera procacidad. Yo 
comía allí pastel de puerco, bollos con mantequilla, que-
so cheddar y té desabrido. 

En Harrods, mi cuerpo tomaba otro ritmo. Aquel gran al-
macén era como el silencio de las aguas y su semioscuri-
dad. Caminaba por toda la tienda, su inmensidad invero-
símil. Lo que me gustaba era la sensación de las cosas. Al 
pasar cerca de alguna cuya emanación era poderosa, sen-
tía: "sofá", "mesa", "mucha lencería". Lo mismo sucedía 
con las personas y los alimentos: "hombre con ojos como 
llama de gas", "mujer delgada con blusa azul", lychees, 
beaujolais, puddings rellenos, mangos en lata, jalea, jengi-
bre, té, quesos. 

Grandes capas de agua marina me envolvían, pasando 
una encima de otra con grados de temperatura diversos. Yo 
iba entrando en ellas, lleno de mi cuerpo y sin sentirlo. 

No podía soportar quedarme en mi habitación. En cuan-
to despertaba, salía a la calle, Queensgardens: un jardincito 
privado en el medio, oscuro y de grandísimos árboles, co-
ches estacionados de ambos lados, algunos viejos toman-
do el sol en sillas de cocina. Era un recoveco apacible en 
un barrio de inmigrantes copado por hoteles y por casas, 
como la mía, que rentaban cuartos amueblados. En la no-
che, la fragancia de los árboles penetraba en habitaciones 
donde una o dos personas cocinaban. En Queensgardens 
había un hechizo, como si la prosperidad acabara de irse. 
La gente era cordial. Algunos llevaban años viviendo en 
aquellos bedsitting rooms con sus estufas y calentadores de 
gas que funcionaban con monedas. 

En cuanto oscurecía, llegaban al barrio coches con gen-
te que iba a los bares y nightclubs de los hoteles. Eran 
hombres pretensiosos y violentos, a los que acompañaban 
rubias teñidas, de grandes pechos y caderas, que espera-
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ban a que les abrieran la puerta para apearse. Ellas ema-
naban, además del perfume, una delicuescencia de ani-
males estimulados por una mano constante y sin ternura. 
En los autos, descansando toda la espalda contra el asien-
to, se seguían acariciando con sus ropas, y al salir sentían 
el aire fresco con un estremecimiento que les hacía abrir 
las narices. 

Ellos, tomándolas del brazo como si las cogieran de los 
muslos, las escoltaban con un paso lento y animal que nin-
gún animal tendría porque anunciaba demasiado su carác-
ter asesino. Se reían a grandes voces de lo que les hacía 
gracia. Sus voces artificiales llenaban la noche, que se vol-
vía de ellos sólo por eso. 

A la mañana yo tomaba Bayswater Road y la recorría 
hasta Hyde Park, donde recogía los periódicos abandonados 
para consultar los anuncios de empleo. Allí mataba el tiem-
po. E l estómago me dolía de hambre. 

Aquel día, Hyde Park estaba más igual a sí mismo que 
nunca. E l lago resplandecía, repleto de gente, paseándose 
en bote. La claridad era casi insoportable. Todo era banal 
y bello al mismo tiempo. La gente hacía las cosas de ma-
nera aún más típica que de costumbre. Por primera vez 
aquel verano, me sentí excitado. 

No recuerdo si Mary Anne ya estaba en la banca cuan-
do llegué. En todo caso, aquel día en ningún momento la 
vi de pie. Vestía de blanco, un vestido de una sola pieza 
estampado con flor de lis. Era la única ropa blanca que 
tenía. Su carne era aparente debajo de la popelina. Des-
pués, yo tocaría con el codo el sitio donde la cintura y el 
muslo casi se tocaban cuando ella cruzaba la pierna dere-
cha. Sus ojos tenían una particular viveza cuando no mi-
raban nada en especial. De otra manera, Mary Anne Saun-
ders posaba un poco siempre. Se sentía mirada siempre 
que era consciente de estar haciendo algo, aunque lo que 
hiciera no fuera nada. Había partes de su cuerpo que le in-
comodaban, como las piernas cortas y un algo rollizo en la 
cintura y el torso. Pero si se sentaba, sus anchos muslos 
teman una manera orgullosa de estar juntos. Algunas par-
tes de su cuerpo eran muy bellas: el cuello y los tobillos, 
por ejemplo. 

E l gran tamaño de sus pechos la enorgullecía y la ape-
naba. Los escondía, los exhibía, los apoyaba sobre la me-
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sa, los cubría con una chaqueta. Cuando las piernas le in-
comodaban, enderezaba la columna: aunque el busto era 
otra prueba de la inarmonía de su cuerpo, la mirada queda-
ba ganada, y ella lo sabía, por la soberbia de los pechos y 
su olor a infancia. Sentado a su derecha, yo miraba la ra-
ya que los diferenciaba y los hacía gemelos. Eran entes 
aparte, sometidos a reglas exclusivas de las que sólo tribu-
tariamente participaba el resto del cuerpo. Sus semejantes 
eran los muslos y la amplia frente. 

Era encantadora Mary Anne. Su mirada variaba entre la 
vaciedad y la astucia cuando estaba observando. Todo te-
nía dos sentidos en Mary Anne. Se movía entré dos aguas, 
dichosa mientras no tuviera que mirarse a sí misma. No era 
ni ignorante ni culta, ni pobre ni rica, ni inteligente ni idio-
ta, ni bella ni fea, ni joven ni vieja. Sus sentidos iban ha-
cia lo bello, despiertos y llenos de gracia, pero sin aban-
donar el sentido común que la hacía tan inmaculadamente 
convencional. 'Era capaz de decir cosas conmovedoras, o 
por lo menos ciertas, en el tono de voz más falsamente na-
tural. En la trivialidad cautivante de sus limitaciones, Mary 
Anne era ella misma con una fuerza que no caracterizaba a 
gente más interesante. 

A veinte metros de nosotros, cruzando la calle, el pri-
mer edificio era la embajada francesa. Varios coches y sus 
choferes aguardaban en las cercanías. Las nanas uniforma-
das empujaban grandes carriolas silenciosas. Los jinetes ga-
lopaban en Rotten Row. Frente a mi, cintilaba un lecho de 
flores cuyos nombres estaban escritos en pequeños carteles 
de madera. Mi corazón estaba lleno como pocas veces. Te-
nía una erección inmensa que me corría por et muslo iz-
quierdo. La sensación de cercanía íntima con el mundo era 
también la sensación de una cierta distancia. 

Las manos de Mary Anne eran cortas y muy blancas. 
Hurgaban en su bolso. Las yemas de los dedos tentaban 
y separaban los objetos. Mary Anne miró mis piernas de 
reojo y contó con rapidez unas sesenta libras en billetes ca-
fé y azul de diez y cinco. Yo estaba en calma. Se me ocu-
rrió matarla. Para mí, era mucho dinero. Cuando se volvió 
a mirarme, le sonreí. Ella vio mi sexo. Era un día tan be-
llo y tan pleno. En un día así, no me costaría ahorcarla. 
Sería un acto solar; la naturaleza está llena de muertes así. 
Con sesenta libras, yo podría hacer cosas. La cara me cam-
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bíaría. Sentiría confianza. Me compraría whisky. Pagaría la 
renta. Ropa nueva. 

Ella, sintiendo mi hambre, me miró con dulzura mater-
na. Ahora se veía mayor, casi vieja. Me compadecí de 
ella. Vuelta hacia mí, las arrugas del cuello se le marca-
ban. Toda lozanía se borraba. Sus ojos y su cuerpo ente-
ro iban de la madurez a la vejez de un momento a otro sin 
que ella lo advirtiera. Yo, en cambio, sí sentía cuando el 
cuerpo me estaba traicionando y me precipitaba en la ni-
ñez. Ella sabía que tenía algo de vieja, pero no se daba 
cuenta de cuándo ese algo se adueñaba en parte o com-
pletamente de su cuerpo. 

Mientras conversábamos, la vida volvió a estar de su la-
do. Su entusiasmo me hacía sentir mi propia capacidad de 
plenitud. Hablamos de lo que era viajar y me contó de sus 
vacaciones en países cálidos que ella admiraba, me dijo, 
tanto como Byron. Nos sonreíamos mucho, amable y afa-
blemente. Cuando un hombre vino a sentarse a mi lado, 
quedé cerca de ella. La boca del pene me ardió. Era una 
conversación sencilla pero llena de encanto, como ella, co-
mo yo. Yo no había platicado con nadie en mucho tiem-
po. Ella tampoco: vivía sola, me dijo, en Wimbledon, y era 
viuda y de Yorkshire, donde estaban sus hijos y hermanas. 
Mencionamos a las hermanas Bronté; dijo que yo debía ir 
a su comarca. 

Pronto se fue el hombre a mi derecha. Yo tenía más 
y más la impresión de estar solos. Ya no estaba en con-
tacto con la vida del parque; además, mucha gente había 
vuelto al trabajo. Fue entonces cuando me atreví a tocar-
la con el codo. Sus ojos astutos se volvieron hacia mí, pe-
ro para cuando encontraron mi mirada ya estaban vacíos 
y a punto del miedo. Expulsé una gota de semen que me 
corrió por la cara del muslo. Hacía calor. Ella guardó si-
lencio. Como ya no me estaba mirando y parecía perdida 
en algún pensamiento, los ojos le brillaban. Se veía her-
mosa. Retiré el brazo. Tardamos en volver al tema de con-
versación. 

Poco después, maternal de nuevo, me ofreció dos libras 
esterlinas para que me comprara algo. Dos libras podían 
servirme en ese momento, pero ella tenía sesenta. Las re-
chacé. Ella había vuelto a abrir la bolsa. Los billetes se-
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guían en el bolsillo interior, destinados a la compra de algo 
excepcional. 

Estaba a punto de marcharse, tensa. La miré a los ojos 
con ganas de despertarle algún deseo. 

—Necesito un jardinero —dijo de pronto.— Cuatro li
bras a la semana. Es lo que estoy dispuesta pagar. 

—Algo entiendo de plantas —dije—. Puedo cuidarle sus 
flores de verano. 

Esperaba encontrarme con su mirada vacuna o su mi
rada de astucia, pero lo que vi era que había envejecido. 
Me miró con suspicacia. Había cerrado el bolso y lo tenía 
apretado contra el pecho. No había generosidad en la co
misura de sus labios; y sin embargo, cuatro libras era mu
cho por ese trabajo. 

—¿Y cómo sé que puedo tenerle confianza? ¿tiene re
ferencias? 

Estaba fea. Mentí. Dije que tenía conocidos en Londres 
que podían avalarme. Ella me miraba como con asco racial. 

—Muéstreme su pasaporte. 
Se lo mostré. Abriendo el bolso por tercera vez, sacó 

pluma y papel y copió cuanto dato le pareció de interés. 
Después rae escribió su nombre y dibujó un pequeño pla
no para llegar a su casa desde la estación de tren. E l bol
so quedó abierto. 

—A las once lo espero. 
A esa hora, nadie se fijaría en mí. Odiaba la pesadez 

de sus pechos en ese momento y ,las pequeñas ventanas 
de su nariz que me olisqueaban. Poniéndome en pie, dije 
que iría. 

Venía pasando un hombre como los de Bayswater noc
turno. Aminoraba el paso al encontrarse con la mirada de 
Mary Anne. Pareció titubear. Al volverse ella a verme, él 
retomó algo de su cadencia anterior y yo sentí su sombra 
al pasar detrás de mí. 

—Qué hombre más desagradable —dijo ella con su voz 
más joven. 

Ahora su mirada de astucia me pareció cruel. Me des
pedí. 

—¿Por qué no viene ahora mismo? Hay trenes de re
greso por lo menos cada veinte minutos. 

—Ahora no puedo —respondí. 
—Sólo unos minutos, para que vea el jardín. 
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La memoria de Mary Anne y la mía son enemigas. Ella di-
jo "lo que nadie nos quitará es que hemos sido felices 
este tiempo" cuando yo ya nos lo quitaba. Yo nunca fui 
feliz con ella. Nunca lo pude o nunca lo deseé. Está claro 
que en buena parte fue una obsesión sexual lo que me hi-
zo tan necesario su cuerpo, mucho más allá del afecto. Pe-
ro igual podría decir que buscaba una madre. O ambas co-
sas. No por eso entiendo más, porque no sé decir qué es 
una obsesión sexual en realidad, fuera de toda metáfora, 
en su total metonimia, cómo se vive en su absoluta norma-
lidad, cómo no te suelta, cómo puedes analizarla con pala-
bras concretas y no resolver su misterio, cómo se te mete 
en absolutamente todo lo que eres y piensas, cómo te ma-
niata porque tú lo quieres, cómo te colma porque tú lo exi-
ges, cómo no es terrible más que cuando deseas otros pla-
ceres que ella excluye. Disfruté, odié, amé, deseé y nece-
sité a Mary Anne como a nadie hasta entonces. Durante 
casi un año mi vida pendió de los hilos de su psique sim-
ple e intrincada. Detrás de Mary Anne y de mí había una 
fuerza que nunca supimos usar al mismo tiempo. Yo temía 
morir si me comprometía tanto, es decir, también en lo fun-
damental. Nunca la amé ni loca, ni sabiamente, ni con de-
sesperación, ni con todo el corazón y todo el cuerpo. 

Entre ella y yo ni corazón ni cuerpo fueron nunca cla-
ros. En general, éramos más cuerpo que corazón, y era 
un cuerpo que no actuaba entero, que no se daba a sen-
tir por completo. Todos los días de ese tiempo busqué y 
pedí que mi voracidad y mi satisfacción fueran completas. 
Yo para el placer, en esa época, me concentraba en el otro 
cuerpo y en mi genitalidad. El placer del placer me obse-
sionaba. Mary Anne fornicaba según quería que yo me sin-
tiera, y además con pánico cuando yo le besaba las partes 
de su cuerpo que ella sabía que no me gustaban. No me 
abandoné por completo más que una sola vez. Y sin em-
bargo nuestra sexualidad —y la ternura— eran muy inten-
sas. Sus placeres eran muy localizados. Sólo una vez co-
gimos con absolutamente todo el cuerpo. 

Siempre volví a buscar ese momento. Todo lo que du-
ró la relación, busqué y hallé momentos semejantes a mo-
mentos de aquel momento. Fue la segunda vez que hicimos 
el amor. Aprendí allí a pedir mucho de mi cuerpo y de los 
otros cuerpos. Reía y mugía y hablaba y gritaba y me car-
cajeaba y conversaba y la babeaba y la mordía y me la co-
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mía y la descubría y mis emociones eran más rápidas que 
mis pensamientos. De pronto ella empezó a decir: "es co-
mo cogerse a toda Grecia... tienes las nalgas de un her-
mafrodita, grandes y ambiguas... tus pechos pequeños, tu 
cabello negro, tus ojos oscuros..." y me metió el dedo en 
el culo y grité y el pito se me confundió con el resto de 
mí, y el cuerpo de Mary Anne se volvió mi cuerpo. 

Aquella sexualidad era como un perro que da vueltas 
mordiéndose y soltándose la cola. Los osos bailan de atrás 
para adelante, mueven la cabeza de lado a lado. Los pe-
rros se persiguen a sí mismos. Se persiguen su sexo y la 
comezón en el ano. Nada significa mejor que el número 96 
lo que fue nuestra sexualidad. E l 96 es una cifra hecha de 
dos números que se ignoran, espalda a espalda, pero se 
fascinan y se observan acercando la cabeza a la grupa. 
Siempre un número recuerda al otro, su perfecto adversa-
rio, su espejo exacto y equivocado. Su cercanía es -mag-
nética a la mirada. Estén donde estén, parecen un animal, 
una extraña bestia inmóvil sobre el papel. Se correspon-
den y se niegan. Amábamos besarnos los sexos. E l 96 gi-
raba sobre sí mismo, invertía sus términos, a un 69, que 
era como más cerca estaban nuestros cuerpos. Nos devo-
rábamos el uno al otro por el genital. 

A la mañana siguiente de Hyde Park, no estuve en su 
casa a la hora convenida. Hacia las tres, decidí ir a Wim-
bledon desde Victoria Station. Antes de partir, me mastur-
bé por un penique en los baños de la estación. E l tren co-
rrió casi vacío a espaldas de casas y casas y casas idén-
ticas de los suburbios. Sabía que sólo podría matarla con 
ayuda ,de alguna circunstancia afortunada. Me repetía "será 
fácil" al ritmo del tren, pero era un sonido hueco. ¿Sabría 
reconocer una circunstancia propicia? ¿sabría acercarme a 
ella y ahorcarla? Sentía que me ayudaría la propia Mary 
Arme; que tendría su manera de permitírmelo, y no por cier-
to en un momento de vejez. 

Había memorizado el plano antes de destruirlo y salí de 
la estación a paso sin titubeos en una dirección tangente a 
la zona de la casa de Mary Anne. Nada me señalaba co-
mo un extraño. Una vez familiarizado con el tipo de gente 
y el ritmo del barrio, tomé Leeward Gardens desde el ex-
tremo más lejano. Su casa era exactamente igual a otras 
ochenta. 
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La vi que salía de azul. Crucé la calle al lado sombrea-
do y desde una caseta de teléfonos la vi pasar. Algo la 
diferenciaba de otras mujeres de su clase y edad. La an-
siedad me hizo huir de mi escondite. Me fui lejos, hasta 
perder la orientación. De pronto, a veinte metros de mí, 
Mary Anne apareció. Salía de un comercio. Volví a des-
viarme, para que nadie notara nuestro nexo. Minutos des-
pués, en un momento en que Leeward Gardens me pare-
ció desierto, caminé hasta su puerta y toqué el timbre. 

Me dejó entrar de inmediato. E l vestíbulo estaba a os-
curas y no podía verla bien. Me pareció más baja de es-
tatura de lo que había creído. Me dijo hacia dónde enca-
minarme y me siguió. La casa era agradable, casi hermosa. 
Había muebles viejos y muebles nuevos. En la cocina, el 
sol entraba lleno de calor por una gran ventana llena de 
malvones y geranios. En la mesa de pino había una tetera 
humeando. Se quedó en pie esperando mis movimientos. 
Al ver que yo me aproximaba, cerró los ojos. Cuando me 
animé a tocarla, se sonrió. 

Cobré un gran placer por las cosas hermosas. Mary Anne 
vivía entre los muebles de sus padres, y había agregado 
sus propios objetos y detalles. En toda la casa había flores 
vivas, en macetas y jarrones, y flores secas. E n el piso 
superior, me arreglé un espacio muy aireado. Allí estaban 
los libros, dos grandes roperos llenos de ropa vieja, una 
cama de latón y una enorme mesa de pino, comprada en 
Portobello Road, que coloqué ante las ventanas que da-
ban sobre el jardín lleno de abejas. Cubrí la mesa de cua-
dernos, de mis libros, de lápices, de pinceles, de tintas, 
de todo tipo de papeles y de plantas de sombra. En la pa-
red entre las dos ventanas, a la altura de la mirada, iba cla-
vando fotos recortadas de revistas. 

Nunca había sentido tal tranquilidad. E l día que traje-
ron la mesa, lloré. Esa noche, oyendo la sonata "Arpeg-
gione" de Schubert, hice un dibujo a tinta, una mujer ma-
yor desnuda de rasgos y huesos muy marcados, más im-
presionante que Mary Anne, en una cama de latón. Su ima-
gen estaba luminosa, no estaba demacrada por la luz de 
la habitación donde se hallaba. De rodillas sobre una ca-
ma llena de dobleces, miraba hacia la ventana abrazándo-
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se ios pechos y con el cabello atado en la nuca. Mary An
ne sujetó el dibujo entre dos vidrios con pinzas y lo col
gó sobre su mesa de costura, junto a la ventana en su cuar
to de donde venía la luz que en el dibujo ella miraba. 
Un día ía vi destruir ese dibujo y arrojarme los vidrios. 

Me pasaba la jornada entera dibujando, leyendo, bebien
do lapsang souchong. No me gustaba lo que hacía más 
que en el momento de estar haciéndolo, pero hacía más y 
más. Mary Anne tenía libros sobre Durero, sobre Hogarth, 
sobre Turner, sobre Rembrandt. Así pude entrar a mis an
chas en el mundo de los grandes maestros; después, en 
los museos, entraba en el detalle. No importaba que mis 
dibujos fueran un fracaso, porque el espíritu que me llena
ba era el de esos cuadros. 

Oía las grabaciones de música clásica de los cuarentas 
y cincuentas que Mary Anne tenía por docenas en la sala, 
y cuidaba esos discos como reliquias que eran. Dibujaba 
árboles, árboles, árboles: árboles de copa sobre la cual tra
zaba tan realistamente como podía el esqueleto del rama
je. Me sentía distante de la muerte por primera vez. Osci
laba entre el surrealismo y Gainsborough, que no eran ma
neras de pintar que me interesaran; pero el detalle vero
símil me obsesionaba, y Lucien Freud y Francis Bacon. Tam
bién me dibujaba a mí mismo en los vestidos anticuados 
de raso y chamois que me ponía para estar a gusto mien
tras trabajaba. Mirándome en el espejo a mi izquierda, di
bujaba los genitales, las piernas masculinas, los pelos que 
aparecían sin calzones bajo aquella ropa estampada de flo
res, dúctil, llena de bordados. 

Mary Anne aparecía dos o tres veces al día. Yo la oía 
que venía subiendo y luego que tamborileaba en la puerta 
con una discreción y alegría contagiosas. Entraba con su 
expresión risueña y solemne a la vez y apretaba mi cabe
za contra su corva. Nos respetábamos, nos temamos ad
miración. Nunca olía a vieja. Yo sentía tanto deseo, que 
era amor. Me sobrecogía desearla y que la pudiera desear 
tanto que nos igualara. Detestaba su imperio sobre mi in
dependencia, pero nunca había sido tan libre como a su la
do y nunca había dibujado tanto. Ella me tiraba de los pe
los que me habían nacido enmedio del pecho y se reía, 
como se reía a carcajadas de mi erección, que también to
caba. 
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Mary Anne era silenciosa. Todo el día estaba atareada, 
pero yo no escuchaba tras sus puertas cerradas más que 
un ocasional tarareo de canciones de Frank Sinatra y Tom 
Jones. Incluso la radio, que llevaba consigo a todas partes 
pero no siempre escuchaba, la oía a bajo volumen. Oía so-
bre todo France-Inter: le gustaba el sonido del francés, del 
que yo le daba clases. Desde las puertas que dejaba en-
treabiertas o a través de las ventanas del jardín, yo la ob-
servaba. Sola era cuando lucía más hermosa, aparte de en 
la lujuria. Se movía con toda libertad, su cuerpo lleno de 
gestos hacia los objetos que eludía o tocaba. Mary Anne 
era feliz entre las cosas (y los animales, ella decía). No se 
amoldaba a ellas. Conservaba una distancia que yo no sa-
bía guardar. Yo me confundo o quiero confundirme con los 
objetos que me gustan. Con Mary Anne era como si ella 
misma fuera una cosa, una cosa intensa e increíblemente 
viva. Mirándola, pensaba a veces en la Madame Teste de 
Valéry; pero Mrs. Saunders tenía piel y la usaba para pen-
sar. Arreglando ñores, las zarandeaba, manipulaba y dispo-
nía exactamente como se hacía el maquillaje con gestos 
precisos y secos. Y las flores que ella arreglaba siempre 
esplendían en aquellos rincones que de otro modo eran 
demasiado oscuros y llenos de su linaje paterno. 

La mayor parte del día Mary Anne la pasaba tejiendo 
chales, suéteres y chalecos cuya venta era su fuente de 
ingreso (la casa era herencia del marido). Sus manos me 
asombraban. Eran hábiles y rápidas y exactas. Se calzaba 
las gafas (hasta que la convencí de comprarse unas grue-
sas tipo carey, usaba otras horribles color de rosa), se sen-
taba con sus cestos a ambos lados y tejía mecánicamente 
durante- horas a la manera escandinava, con colores muy 
vivos. A veces, las muñecas y los dedos le dolían, con 
artritis añadida a la fatiga. A veces me exigía que busca-
ra trabajo o que vendiera mis dibujos. Pero en general no 
me reprochaba nada. Tenía grandes esperanzas en mí y 
en lo que llegaría a ser en la pintura, arte del cual, como 
de todos los otros, no sabía nada. Se sentaba en la habi-
tación o en la cocina y tejía y tejía. A veces, yo la acom-
pañaba, pero en silencio para que no perdiera la cadencia. 
Ahí estábamos los dos, yo leyendo o —por ayudar en al-
go a mi sustento— revisando el ajuste de los hilos o atan-
do cabos. Si sonaba el timbre de la puerta o el teléfono, 
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nos sobresaltábamos. Yo me ocultaba hasta saber que el 
visitante podía verme o se había ido. 

Todos los días se daba tiempo para cocinar algo. Tenía 
muchos recetarios; los platos chinos y franceses los prepa-
raba magníficamente. Decía que desde mi llegada la coci-
na había vuelto a ser un gran placer. Tema ollas y uten-
silios para todo. Cuanto genio tenía, lo aplicaba a prepa-
rar platillos. Ayudarla era ser su esclavo. S i decía que ha-
bía que poner una cucharadita de té de hinojo, eso había 
que poner. Yo procuraba aprender y aceptaba sin más sus 
regaños y malhumores cuando me equivocaba. Cuando to-
do estaba listo y las marmitas humeaban y el horno se lle-
naba de fuego, ella se iba y yo lavaba todo lo que ya ha-
bía cumplido su función. 

A veces Mary Anne echaba el tarot. Extendía las car-
tas en la mesa, se servía una crema o un armagnac y ob-
servaba los naipes con suma atención. "Un hombre joven 
sale repetidamente", me decía. "¿Y es bueno para ti?", 
preguntaba yo. "Tan bueno como puede serlo. Su afecto 
por mí depende ante todo del que se tenga a sí mismo", 
" Y tú ¿cómo lo quieres a él?" "Como a un mantenido o 
como a un hijo, si no son lo mismo"; y se reía. 

Cada vez la lucha entre nuestros cuerpos se hizo más 
enconada. Había una mecánica sincronía que sólo el me-
jor placer negaba, dando a cada cuerpo su falta de edad y 
su esperanza desbordada. Pero para eso teníamos que ha-
bernos abstenido varios días. Conforme yo me hacía más 
adulto-hombre, ella más envejecía. Cuando las latencias 
adultas de mi cuerpo me deslumhraban a mí mismo y más 
denso me hacían sentir, Mary Anne se hacía vieja. Nunca 
le fallaban más los sostenes de los músculos de los bra-
zos, las nalgas y los senos. Le costaba humedecer la va-
gina y se fatigaba pronto. Una mirada de pánico, suya o 
mía, acababa por distraerla de coger. 

E n cambio, cuando mi cuerpo más joven se hacía, más 
volvía Mary Anne a ser una mujer cuya plenitud estaba le-
jos de acabarse. A veces me volvía yo como un niño en-
loquecido que jugaba con sus pechos, le mordía y chui 
paba los pelos del sobaco, le miraba la vulva y me traga-
ba cuanto le hacía eyacular. Cuando quería tratar con ella 
de cuerpo a cuerpo, de edad a edad, de experiencia a ex-
periencia, de belleza a belleza y de miseria a miseria, la 
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dañaba y sentía todo el horror de la indiferencia. Me de

sembarazaba de mis deseos enloquecidos, cochinos, fetichis

tas, encandilados. Mi cuerpo se movía con mucha mayor 

libertad, sin localizar el placer en ninguna de sus o mis pro

tuberancias u orificios. Entonces mi placer era tan grande 

como era lejano, pues ella no podía sentirse libre como yo; 

sus flaccideces y pesadeces la dejaban aterida y me con

sagraban como el único atleta. 

Mary Anne —"Queen Anne", como le decía— tenía una 

gran devoción por el orden. Cuanto mayor orden creaba o 

percibía, mayor era su sensación de armonía. E r a incapaz 

de disfrutar de un conflicto. Si era vengativa, pocas ve

ces fue por el placer de serlo; incluso sus caprichos eran 

necesidades. E n sus manos, las flores y las plantas en ge

neral duraban más tiempo. Esa pasión por el orden la re

juvenecía, porque la llevaba a empezar cada día desde ce

ro, sin rezagos de la víspera. Todos los días estaba espe

ranzada. E n medio del inmaculado orden de la cocina, ca

da mañana se plantaba allí a contemplar el nuevo día. To

da la nostalgia que daba su edad a su mirada en ese mo

mento era atractiva. Sabía lo que miraba y lo que lo mira

do valía. 

Le gustaba que las cosas tuvieran el aspecto que de

bían tener. Le gustaba que hubiera cola para entrar al ci

ne y que lloviznara un poco. Le gustaba que hubiera gen

te extraña que ella llamaba "original". Le gustaba caminar 

por lugares donde nunca había estado; le gustaba que nos 

deseáramos como ayer. Frente a algo notable, retrocedía 

para observar. Le emocionaba sentir la magnificencia de 

una catedral, la belleza de una fotografía, la rima de un 

poema, la luminosidad del cielo, E ra de su gusto todo lo 

que fuera reconociblemente bello. 

Fidel Castro, Churchill y de Gaulle eran bellos. E l idea

lismo y la esperanza y la elegancia y las tradiciones eran 

bellos. Florencia y Estambul eran soberbias. Yo era bello. 

A Mary Anne le gustaba que yo pudiera sentirme bello. Sin 

embargo, nunca sentí que Mary Anne viera en mí una be

lleza más profunda que yo sí necesitaba sentir. Nunca sentí 

que la "belleza" de mis manos me exigiera ser digno de 

ellas. Mary Anne se preciaba de conocerme, y era cier

to en los hábitos. Nunca me reveló nada de mi ser interior. 
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Ella hablaba de mi bondad, pero a su lado nunca sentí dón-
de nacía el bien que yo podía hacer. 

Mucho tiempo yo quise hacerla feliz y que no temiera 
a nada. Lo que más importaba de nuestra relación, para 
mí, era que Mary Anne fuera dichosa. SÍ había alguien me-
recedor de la felicidad, era ella. Yo no quería ser un peso 
ni una vergüenza para Mary Anne. 

Y mi orden era todo de datos aprendidos, de necesi-
dades comprendidas sólo por la meditación o la angustia. 
La cultura era mi único medio, y la civilización mi único 
ámbito, y mi única salida el deseo. 
Un día salí temprano a una entrevista de trabajo más a la 
que a medio camino decidí no ir. E l miedo a vivir me ha-
bía regresado. Ya no podía creer que mis actos fueran por 
sí mismos bellos. Además la gracia me parecía estúpida y 
sin peso. Nada de lo que la dicha me hacía comprender 
tenía la complejidad de los pensamientos arrinconados. Mi 
dolor de esos días era absoluto y denso; me paralizaba y 
me enfurecía; se me metía en todo y no me dejaba hablar 
sin sentir que no estaba diciendo la naturaleza de mi ex-
periencia. Mary Anne necesitaba mi destrucción. Debía co-
brarme todos sus sacrificios. Me apeé del metro en Cha-
ring Cross. Eché a correr por el pasaje de madera en el 
puente sobre el río. Sentía un dolor insoportable en el cen-
tro de la espalda. La gente se quitaba a mi paso. 

Me quería morir. Más que a Mary Anne, me odiaba a 
mí mismo con un desprecio que era mi única inteligencia 
sostenida. Mary Anne iba a cobrarme cada uno de sus su-
frimientos y fingimientos. Sin duda sabía que yo había que-
rido matarla. A estas alturas de nuestra degradación, te-
nía que haberlo adivinado. Yo había deseado sus objetos 
para mí. 

Cuando regresé, ella estaba en la cocina. Entré confia-
do en mi mayor fuerza si discutíamos, pero no dijo pala-
bra. Acabé sentándome a la mesa; ella seguía cocinando. 
Esa noche teníamos invitados. Ella estaba alegre. No me 
necesitaba para aparecer ante ellos. Yo quería provocar un 
pleito, pero ella seguía cocinando. E l odio era la intimi-
dad que tenía conmigo. La espalda me dolía cada vez más. 
En un momento que ella fue al comedor, me escabullí a 
mi cuarto. Dejé entreabierta la puerta por si subía. 

Estuve mirando mis objetos. Abrí la cortina: en la ca-
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lie rondaba un hombre, uno de sus conocidos del pub de 
la esquina. Me tapé la cara con un cojín y me puse a gri
tar; luego lloré y lloré hasta quedarme dormido, pero en el 
sueño ella iba a matarme a cuchilladas y me desperté em
pavorecido. Mediaba la primavera y todavía entraba la luz 
del sol en la habitación. 

Abrí la puerta, pero del otro lado no había nadie. En 

la planta baja se oía el murmullo irritante de una conver
sación de por lo menos tres personas. Estaba sitiado. Me 
tiré en el descanso de la escalera y traté de entender al
go de lo que se decía. ¿Se me mencionaba? Un hombre 
y una mujer rieron fuertemente, con mucho artificio. 

Las visitas se marcharon poco después, pero Mary An
ne no subió. Yo esperaba que viniera a decirme que me 
vistiera de acuerdo a la ocasión. Cuando terminó con sus 
tareas, se metió en su habitación y se puso a escuchar 
un concierto para laúd. Me estaba apretando el pescuezo, 
me estaba ahogando, me enloquecía. Hubiera querido ma
tarla, estropearle su sonrisa. Si algún temor le provocaba 
yo, me lo expresaba con odio. Yo era un advenedizo. Sus 
amigos vendrían hoy a verla y yo rio podría destacar por
que mis temas les daban igual. Yo era para ellos un ado
lescente, un extranjero, un pobre diablo y un aprovechado. 
Ellos tenían coche y casa y yo no. Y luego esas mujeres 
me arrinconaban y me mostraban sus pechos para que yo 
se los besara o agarrara con fuerza y me decían que las 
telefoneara. Y sus maridos verificaban si yo era un hombre 
como ellos, y me palmeaban como si yo fuera uno de ellos, 
y me invitaban a la pesca y al fútbol. Y Mary Anne era par
te de toda esa vileza, de esas noches de contar malos chis
tes y oír mala música. Esa noche me torturarían con sus 
maneras masculinas y femeninas y se burlarían en sus aden
tros de mí, y Mary Anne diría que qué bueno era tener 
amigos. 

Bajé al piso de su habitación. No estaba Mary Anne. 
Comprobé que los calmantes estuvieran intactos en su bo
tiquín. Me quedé mirando su cuarto, pero nada me llamó 
la atención. Bajé con sigilo a la planta baja. Mary Anne 
estaba metiendo algo en el horno. Poco después sus ami
gos llegaron. Me mudé de ropa y aparecí de improviso en 
la sala. Comían papas fritas de bolsa y un hombre conta
ba alguna anécdota. Mary Anne, tan sorprendida como los 
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demás, dijo: "¿Ya terminaste tus dibujos?" y yo respondí 
que sí y saludé y tomé asiento. Eran ocho los invitados. 
A dos no los conocía, una pareja; la mujer me atrajo de 
inmediato, aunque nada me gustara en ella. Quise obceca
damente que cada gesto que esta mujer y yo hiciéramos le 
estuviera dedicado al otro, por pueril que fuera, pero en 
ningún momento se aproximó a mí. Quedamos cara a ca
ra en la mesa, pero sus rodillas no respondieron. 

Se habló mucho y yo me reía cuando estaba indicado, 
y ayudé en todo a Mary Anne, y no mostré para nada mi 
tedio. Cuando el alcohol se me subió y empecé a tener 
miedo de nuevo, me despedí explicando mi cansancio y 
me eché en la cama de Mary Anne. A la mañana siguien
te, encontrándome solo, bajé a la sala y la encontré dormi
da en el sofá. Le sacudí el hombro. Abrió los ojos, se me 
quedó mirando unos instantes y se volvió a dormir. Esta
ba vestida. 

Los días siguientes, Mary Anne actuó como si nada hu
biera pasado. Actuaba. Actuaba bien. Parecíamos vivir en 
la normalidad de todos los días. Me dirigía la palabra cuan
do era preciso. Detrás de sus buenas maneras, había una 
secreta y vital alegría. Si no me agredía, si no ironizaba, 
era porque estaba feliz de algo: feliz de odiarme. No ha
bía manera de penetrarla, había alcanzado una especie de 
perfección. No había la menor violencia en sus gestos. Na
da le hacía perder la tranquilidad. Algo le había quitado 
la necesidad de mí. Perdí la capacidad de concentración. 

La fortaleza de esa mujer era extraordinaria, o mi debi
lidad era excesiva. Aun infantilizándome no conseguía que
brar su distancia. Si me acostaba a su lado, no le impe
día dormir. Sabía que yo la necesitaba para poseer su ca
sa y sus objetos, y no me temía. Si cogíamos, lo que ella 
disfrutaba era algún recuerdo, o a sí misma. Mi belleza y 
mi ternura le daban igual. Casi todas las noches salía al 
pub y regresaba poco después de las once, cuando lo ce
rraban. En el pub la recibía con vítores y expresiones de 
lujuria el grupo de hombres con los que se divertía Mary 
Anne. Todos iban generalmente de corbata, a veces con 
suéter en lugar del saco. Ninguno era de la burguesía, y 
ninguno del proletariado, aunque sus rostros no habían de
jado hacía mucho —una generación a lo sumo— la clase 
obrera. Sabían su lugar en el mundo, pero en ese lugar 



Historia 19 

eran petulantes. Se divertían sin inhibiciones y eran ami
gos del dueño. Bebían bitter lemon y gin tonics y jugaban 
a. los dardos. 

Mary Anne no era la única mujer. Dos hombres iban 
con sus cónyuges, y había otras mujeres solas, ninguna 
menor de 45 años, todas de aspecto convencional y a ve
ces, cuando bebían de más, un poquitito irrespetable. Eran 
casi idénticas a Mary Anne. Observarlas desde la calle me 
daba vértigo. Todo el grupo se reía siempre al unísono. A 
juzgar por las expresiones, se contaban muchos chistes, al
gunos de ellos de evidente índole sexual. Toda la noche 
hablaban; detestaban el silencio. Me parecía que Mary An
ne era el centro de atracción de los hombres; en todo ca
so, quería serlo. A veces me daba la impresión de que ha
blaban de nosotros y que me describía. Físicamente, por 
ejemplo: me parecía verla describir mis muslos, mis brazos. 
Otras veces hablaba de mi extranjería, mis extrañas cos
tumbres. Había vuelto a los suyos. Yo era un ser grotesco. 

Me envilecía con sus buenas maneras constantes. Su 
alma ignorante y pequeñita se tornaba enorme con el odio 
que le llenaba cada resquicio. Nunca me había querido tan
to como ahora me odiaba. Estaba llena de resentimiento. 

Me daba miedo salir a la calle, de noche sobre todo. 
Temía encontrarme con sus amigos. Si dormía solo en mi 
habitación, echaba el pestillo. Perdí toda la fuerza que me 
quedaba. No podía comer la comida que elía dejaba cuan
do salía. Al principio me daba asco comer algo que sus 
manos habían tocado para no comérselo. Después pensé 
que me podía envenenar. Me alimentaba de galletas y pan 
blanco y té y no tocaba sus platillos más que cuando ella 
comía también. 

Empecé a enfermarme. Tenía un fuego constante en el 
estómago y me costaba mucho respirar. A todo le temía. 
Una noche, cerca del pub, choqué en una esquina con dos 
hombres, caí de hinojos y me desvanecí. Al principio pen
sé que me habían dado un puñetazo en la boca del estó
mago, pero era mi debilidad. Para entonces, Mary Anne ya 
ni siquiera me dejaba comida. A. 



SOBRE VIVIR. 39 estrofas de comentario a una danza 

del autor, a un poema de José Lezama y alas prendas 

del modisto Benzui Yamamoto / MIRKO L A U E R 

I don't see how Henry, pried 
open for all the world to see, survived 

JOHN BEHBYMAN: The Dream Songs. 

Para qué sino para que me veas bailando desprendido 

de las túnicas decoradas de Banzai Yamamoto 

con rostros que miran oblicuamente desde la cadera 

enhebrados como una multitud casual de padres 

que no censuran al híbrido, sino que lo llevan 

con gran suavidad hacia el abrevadero, inútilmente. 

Túnicas libres ya de la subliminal intemperie de las pieles 

y por ello mismo, en su desprendimiento, duraderas. 

No lo adivines y no lo digas: concéntralo en el silencio 

del homenaje: 

son los fustanes verdes de Julián del Casal que vuelan al 

viento 

pelándose unos de otros, así madres de madres 

que lo quisieran conducir, por último, hasta un patio frío. 

Me vieras ahora bailando desnudo con las cicatrices 

huesudo como Toumanova entre los proverbiales ruiseñores 

que me echo para durar, y digo salto, alto, largo, triple 

para recaer en el crepúsculo de las castañas a la tarde, 

donde 

una serie inmóvil de coreografías toma el suave pelo de 

las bailarinas 

y las congela en un falso gesto de amor, plenipotenciario. 
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Desnudo, más que desnudo: visible para que me adviertas 

gravado por el recuerdo de senos inmamables, como de 

frente pensativa, 

y a la vez libre de los trapos de adviento en que ya nadie 

coge 

los polvos de Mennen y el perfume de Drowa, vacío y 

desatormentado 

por los livianísimos contactos entre un pecho y tal vez otro, 
unidos 

en la terrible sequía por una cristalina gota. 

Visible, más que visible: tambaleante en el umbral sin suelo 

por el que penetra y abandona el Aqueronte un ladrón sin 

sueño 

saqueando túmulos en la líquida parcela del olvido, en cuyo 

vano 

se agolpan los datos ante el desapareado perro 

que no conoce olvido ni muestra recuerdo, sino muestra su 

miembro 

tomado por la madre y silbado, fracasante, por los 

mosquitos y las moscas. 

El simbólico menor que irreparablemente dormita aletargado 

para que lo intuyas y lo incluyas respira, ronca, raspa 

huyendo estático con un sonido de remos sobre la arena, 

haciendo un corno sonoro de su baba hasta entender la 

simple inexistencia 

de confusión en los ordenados oxímorones. Su brusca boca 

quiebra las hojas del libro mayor, y bebe de los logaritmos. 

Dejarme, pues, llegar hasta el mismo balcón, y que baile, 

y que ría 

olvidado del ya oscuro modisto londinense, sus tafetanes 

crocantes 

como el espíritu de una cretona, y me pueda, en efecto, 

desasir 

del mobiliario donde la propia mano se hace zarpa y empuña 

lo innombrable como estrangulándolo. Cómo sino con ta 

danza cesando 

repetidamente tambaleante, súbitamente más que 
tambaleante. 
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Para qué, entonces, sino para vomitar un pedernal sin chispa 

lo revela el vacío frenando su coturno, y sometiéndose, 

inhumano si no, 

a ta parodia disimulada en el último silencio, nadadora del 

no 

y oculta en tas concertaciones. De qué modo sino subjuntivo 

puede aproximarse a las mamparas, pares del abismo, 

con sus desenmascaradas solitarias y su leve inclinación 

por el oriente. 

Cómo sino retomando las vencidas hipótesis, y 
relinchándolas 

puede ahora cruzar los equinoccios, y saber que la copa 

tiene un final de raíz y otro de aire, y una región central 

a la que el viento gélido no sacude ni llama, y en la que 

tintinea 

un pájaro serio como una moneda, posado en la ingle de 

una deuda, 

vestido como un bonzai, melancólicamente cargado de lo 

ajeno. 

En torna suyo tas bailarinas se amalgaman en florida virago, 

subrepticiamente hincadas de cualquier parte de su cuerpo, 

desatentas y obsedidas, para que el espíritu pueda repetirse 

cuidado, pero sin palabras, parodiando el amargor nupcial 

de almendras 

ocultas en la suite intempestiva y en el descanso olímpico, 
imperial, 

en que la carne huele a pólvora y a bronce. 

Dejarme, pues, de pie en el balcón, o bien bajando 

a la inflamada aurícula cuando ellos dos deciden, y son 

jóvenes aún 

si gravitan en conciliábulo como violentos planetas sin 

perímetro, 

eternamente unidos, pero sólo aquí donde los conservo 

finos 

y premeditados, todavía procreándome de tarde en tarde, 

de entre tos restos de to involuntario y lo inesperado. 

Aquí donde el ruido de sus voces es una música que me 
devuelve 
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lo contrario de un eco: el silencio de un silencio, un 
segundo latido 

por la azarosa fuerza de los prolegómenos que desembocan 
en el sobresalto informal de la verdad deteniéndose y 

dando vuelta 

antes de ser la triste flor empalmada en el cacto 
y la esmeralda del pavo real engastada en ta palmera. 

Los azules, Julián, los azules, ahora mismo y en el jardín 
las bailarinas giran, con sus inextricables nudos en las 

piernas, 

sobre una frase compuesta que no abriga, ambigüedad 
ninguna, 

blindadas únicamente por el reflejo de un aceite ingrimo 
que cordial o discrepante besa el oso de Góngora, 

espumoso y sangrado, 

temeroso, deleitado, algo más que deleitado, temeroso. 

Rodéenlo, si acaso, de sajinos y de nerviosas piernas y de 
estacas, 

de piernas que se gobiernan, afeitados monarcas, y se 

hunden, blandidas 

y sentidas, de sentidos, temidos, colmillos. Que le revienten 
en ta retina 

malévolamente baldías, veloces, y frías. Ahora está listo 

para pedir lo todo 

como un niño, como un rey: superados el magníficat y las 
vísperas, 

la obsesión por los labios, el morganático ungüento, el 
babero y la sonaja. 

Giran, giran, Julián, y muían: de su cuerpo son sus cuerpos 
poseídos de una tóxica serenidad, serenos y mantrados sus 

compases: 

el súbito repliegue de lo inesperadamente adivinado 
y la graduada venia que se abulta en el imaginario 
como en un lecho que es por siempre un cuadrilátero 
y un box beodo al que sucumbe un deseo sin metáforas. 

La penosa intimidad con lo imposible, con ta sed que no 
puede ser, 
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aplacada, sino hidrofobia: pavor al agua que sexa los 

enigmas 

y es sexo en tas prendas descartadas, que densas de 

familiaridad y acaso, 

caen de sí cotidianas y preternaturales. No es preciso 

decirlo: 

es el fulcro que segrega tos sueños firmes y los 

precipitados 

que caen unos de otros, como la vigilia de su benzedrina. 

Los cuerpos revelan su reacción malva en el extraño 

matraz, 

hechos mano delgada para crecer como flamencos, en torno 

al guante 

y en los gestos que en indiscreto mutis avisan de to 

imposible al afligido, 

al poseído entregan el dato escandaloso, comunican a los 

acongojados 

que ya son públicos muñecas y tobillos, y que abandonan 

la convulsiva soledad 

cual velas apagadas, los fustes de los brazos y las piernas. 

Una danza proponiéndose como una reflexión, parece 

imposible; 

una desnudez capaz de cegar la lámpara inapagable, nada 

más ridículo. 

Como si las prendas aún adoloridas de las convulsiones 

de un cuerpo suspendido, ortopédicamente, en la caída 

quisieran quemar 

con sus samurais emblemáticos de rostros saturados en 

vitriolo 

un camino de sorpresas por entre los manglares de la 

libido. 

Quizás por un instante puede la bestia dibufada 

sorprenderme 

con su hoja planeando, con su rama tocada de locura, y 

encender 

la célebre central del Niágara en Ontario. 

Solo por un instante, pues ya no es desconocido al pie de 

la cascada 
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el pas de deiix del logos con el híbrido, al que los padres 
llevan 

hacia un mismo domingo por sus caminos separados. 

En mi cuerpo que piensa, con una patética alquimia de otra 
clase, 

los padres se reencuentran desconocidos, y brindan cortos 
del amargo licor de futuro que les sirvo, y hasta el tiempo, 

inflexionado, 
es otro, y se puebla de un llanto de color perplejo, 

dificilísimo. 
Cómo, pues, sino con la danza cesando, cada vez que 

tendemos 

a bajar al jardín perdidamente hijos, más que hijos, 
extraviados. 

Entonces dejarme comprender el acre entero, y no 
golpearlos 

sobre el hematoma, isla siempre morada, ciegamente; 
irreprochado el hedor 

del parto que entra y sale aún por los oblongos agujeros, 
la respiración, sigilosa y fetal, que puja el universo, y 

salda 
con tiempo y pasión extática la deuda de las lágrimas, y 

acude al fin 
a desenredar del rostro el forúnculo atroz y la serpentina 

madeja. 

Quizá entonces sea visible, danzable, que nadie es el 
padre real 

del transcurso y la adultez, de las opacas transiciones, 
de los livianos ácidos que apuran nuestras mansas corazas, 

poro a poro, 

de ta panza fluctuante y acuñada por muelas de leyes 
diversas 

en las que no reparamos, internados en el seco perdón de 
la fatiga 

que desde ahora nos envía sus saludos, y cuya sombra 
fugaz son tas palmeras. 

Frente a todo esto las bailarinas quisieran ser quiméricas, 
y los actores del No seguir no siendo, claro; y frente a todo 

esto 
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que no es nada, realmente, él jardín no termina, incluso, 

comprendido, 

y eso las refresca. Movimientos de la conciencia bajo el 

calor de febrero, 

rechazo a la proximidad de una neurosis moribunda, la 

infancia, 

epifanías del césped, imágenes virtuales del corazón óptico. 

Pero quién es quimérico, Julián, si el aquelarre más opaco 
y humeante 

estabiliza el mundo a su manera, con altos relieves de 

gracia y desgracia, 

en los que el gesto 7nás profundo y más final precede. La 

palabra desdicha 

cede su desvelada estirpe de esperas atentísimas; en la 

sorpresa 

el jardín exuda su moaré, el balcón cede su altura 

desbarandado, 

y en,realidad la música propicia una felicidad menos textil. 

Colibrí sale zumbando de su verdad, de entre frondosas 

ramas de pensamientos, 

pico limbado por una gota dulce, halo terrenal de su 

certeza, 

y las alas batidas mil veces por segundo, ocultas de tan 

densa su presencia; 

el aire lo contiene, intuitivo y sensacional; la flor lo mide 

preciso y volitivo. 

Magnéticamente aferrado a la vertical, o dejándose llevar 

meditabundo, 

en una danza cuyo eje, evidentemente, es el difícil ejercicio 

del vacío. 

Ejercicio de colibrí: historias de animales sin reposo, 

movimientos. de la ciencia natural bajo las aguas servidas 

de febrero. 

Una vez borrada la línea imaginaria que divide el 

sentimiento de la razón, 

la danza es sin comentarios: la suite avanza sola, encarnada 

en la muca, 

en el breve hipocampo, en el nautilo, intocada por la 

tristeza o la alegría, 
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midiendo estancias sin sonido, como un árbol en medio de 

ta tarde. 

Sale de la ola, de una felicidad brevísima que no se 

encadena 

con otra felicidad; sale de la fantasmal transparencia del 

polietileno 

que entrega el tumbo adelgazado a contraluz. La luz 

aplasta el efímero telón 

con suculenta, violenta sacudida. Cuando sale del salón 

y de la sala, 

veo verde la ola con su colibrí, y lo veo verde, con su 

batahola. 

El mar es lo perecedero; el colibrí es su ingrávida dádiva. 

Colibrí, ejercicio de colibrí, iluminación de colibrí: no 

media distancia 

entre tas bellas tenidas de Banzai y los huesos arracimados 

en pantógrafo 

que calcan, de fuera hacia adentro, un movimiento, y 

entrechocados luego 

se telescopan, colgados de un ser social que determina la 

inconciencia. 

Podría desvestirme mil veces, mostrar el aire entrando 

vuelto aire saliendo 

por mi oscura garganta: solo daría risa mi plumaje 
barítono. 

Con qué derecho instinto ta buscamos, la felicidad, llevada 

en tos pómulos, 

tal una ceguera, un arcoiris que parte de la mejilla, un 

deslumbrante strass 

de destellos adheridos al espejo de ta piel. Quizá en ese 

medido brillante 

reconocemos una corriente de limpieza, y el híbrido pica 

en los reflejos 

días y horas de la cita fluvial con la desaparición. Quizá 

abunda, la luz 

y una suerte de anorexia alimenta al mundo, más que 

deslumhrado, desbocado. 
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Cómo arranca, espantosa, de las sombras que crecen sobre 

el belvedere 

y palpan, con disímil palma, avecinadas las nalgas y las 

sienes; 

cómo huye por el filo de nuestros párpados cerrados; cómo 

la deja ir 

creciente la comprensión de lo inexorable; cómo la deja y 

qué bien hinca 

el asno la rodilla, y la corona ventral de esterlinos estribos, 

y el hermético labio de Lima, sus coros trenzados de lo 

mismo con lo diferente. 

En vista de ello dejarme en esta orilla de la compasión, 

en mis pañales, 

frente a un Ganges del enloquecimiento por contemplación 

de la huida 

de los humanos sueños, y mudar quedo, ajeno ante las 

piedras escalonadas 

que desnudas de catarata invierten el curso en su sentido 

y lo sostienen, como al primer salmón, frente a las inmóvites 

corrientes 

que eran del mar profundo y ahora son, quizá, del estuario. 

Veinte brazas al fondo del río: la ropa desnuda del 

emperador invisible; 

en tas ondas del agua y el légamo tocados por el olor del 

junípero, 

un olor de palabra y tu tritón, Julián, el híbrido, mirando 

repetirse 

ritual un ciclo enmascarado, como la economía en los 

cuerpos: 

sangre de mi seso irrigando sabanas de miseria, nervaduras 

de lo ficticio 

lamiendo mis lóbulos, haciendo de mis médulas muñones. 

Que las bailarinas se contemplen, en el reflejo que ya no 
las devuelve 

a las bullidas aguas de lo pretérito, a lo que no volverá 

a transportarlas 

por esa luz cúbica y caduca, de curva similar a la traición 

política. 
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donde son bailados los empalamientos y las amputaciones, 
y es repetida 

una batalla decidida por las indecisiones, y el tiempo, 
golpeando la comba 

yema de mis visceras, entra todo de bronce en su tercera 
edad. 

Cómo vuelven, cómo hacen para volver, 'sobre sí mismas, 
ensimismadas, 

irreconocibles, refractados en mi corazón el arabesco y la 
actitud, 

pasivos pese a su vértigo en el imponderable solo, y en la 
ronda 

que se ofrece como guirnalda de doradas escamas, y 
centuplicada suma 

la desolación visual a sus pasos disonantes. El lente lo 
sabe y lo dice: 

ni piedad, ni pasión, ni perdón entre el ojo y el punto de 
fuga. 

Cómo, sílfides, entregan la rodilla, inclinando el inalcanzable 
pórtico 

en que el hartazgo y la curiosidad tomados, por asi 
recordarlo, de la mano 

buscan la multiplicación de su experiencia. Cómo, náyades, 

son desvestidas: 
una parca distancia en su tejido las posibilidades y el 

peligro, 
y me perdonarán ahora la sílfide y el fauno, si desnudo, 

más que desnudo, 
recuerdo a Séneca y tomo para mí esos harapos abundantes. 

Hay un momento en que el amor pasa a convertirse en una 
dinámica sombra, 

cuando el pino y el lemming se deciden a intercambiar sus 
nombres, y el niño 

se calla por fin la boca bajo el primer concierto de 
brahmanes, 

y el logos vuelve a parirse como Moby, el cetáceo ridículo 
y ebúrneo, 

con los flancos aparentemente lisos una mañana, y 
ciertamente lisos 
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otra mañana. Libuse, Arnost: ha regresado de su viaje 
hacia la noche. 

El día como si tal cosa nos es dado no tiene un solo 
rostro para el azar, 

y facetado avanza sin oráculos. Me despido, jardín abajo, 

del menor 
que remonta sus linajes y niega el fijado dolor del elegir, 

y la fiesta 
del ser elegido: fases de lo concreto, transiciones de lo 

obvio, 

matices de arcoiris que la voluntad ecléctica nunca ha 
poseído, 

mano pesada y gris que nos remite, boba, hacia el silencio. 

Que adore cosas inertes y palabras, que adore lo que 
quiera, en realidad, 

si lo consuela la idea de que el amor rebota, y estima lo 
recíproco 

como la ley del mundo, y quiere decretar sendas en el 
desierto 

y sentirse investido de vacío: es un imbécil. Abraza una 
piedra y la ama, 

y piensa que su imposible jugo podría partirle la frente, de 
brotar, 

y que la misma sequedad puede ser una cosa refrescante. 

Que navegue el desierto con el único cuerno del 

rinoceronte, transportado 

por el silencio preambular de las obstetrices, y la forma 
silvestre 

en que el recién nacido hunde el dedo en el aire y siembre 
la palmera: 

el espasmo y la reflexión están clavados también en el 
desierto, 

y con ellos la lluvia que todo lo ha bañado y que todo lo 
baña, 

la insobornable vida, lista por fin para el amor y para la 
muerte. 



ATUSPARIA I JULIO RAMON RIBEYRO 

CUADRO 6 

C A S A D E L S E Ñ O R MAGUIÑA 

NOCHECE. Salón con candelabros encendi

dos, cuadros coloniales, algún sillón francés, 

etc. Entran el señor Maguiña y el señor An

tunez. Luego el obispo Figueroa, el teniente 

Dubois y Atusparia. 

A N T U N E Z . — ¡ L a sociedad huaracina recibe ahora a sus sir

vientes! 

MAGUIÑA.—Atuspar ia no es cualquier indio, Antunez . . . E s 

el Je fe de los rebeldes y por ahora l a autoridad m á x i m a en 

Huaraz . E s l a persona con quien debemos tratar. 

A N T U N E Z . — U n tramposo, a d e m á s . . . H a b í a prometido que 

sus tropas se m a n t e n d r í a n ^ en Huaraz hasta que L i m a res

pondiera a sus condiciones. ¡Y resulta que envió a su in

diada sobre los otros pueblos!. . . 

MAGUIÑA—Prec i samente vamos a hablar de eso con él . Va 

mos a in formar lo que L i m a y a a c e p t ó sus condiciones para 

que cese l a rebe l ión . E l telegrama fue enviado a Pat iv i lca 

y de all í lo t r a jo un mensajero. 

A N T U N E Z . — ¿ Y para q u é han enviado refuerzos, entonces? 

¿ P a r a que se queden cruzados de b razos? . . . ¡No, no y 

no! . . . ¡Acep tadas sus condiciones! Nos abandonan, nos 

dejan pisar, humi l l a r por esta gente. . . E s o s refuerzos debe

r í a n entrar a sangre y fuego . . . 

MAGUIÑA.—^Espera, no te he terminado de exp l i ca r . . . 

A N T U N E Z . — ¡ E s t o es solo el comienzo, M a g u i ñ a , s i cedemos 

ahora, ve r á s lo que v e n d r á después! . . . 
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MAGU IÑA . — Y a te explicaré, ¡calla! AUí viene Figueroa, (El 

obispo aparece. Maguiña avanza hacia él). Buenas noches, 

Monseñor. 

A N T U N E Z . — ¡ A h , Figueroa, tú también eres de los que le da 

coba al cacique! 

OBISPO.—Supongo que te refieres a Atusparia. . . Un cacique 

indio, sí, pero que asiste a los oficios y sabe lo que es te

nerse bien en una iglesia. 

ANTUNEZ.—Mucho golpe de pecho, pero sus hombres matan, 

roban, incendian... 

OBISPO.—'Eso e s c a p ó a su control, tengo entendido. E n cam

bio, f í ja te lo que hizo con Collazos: el Tribunal Revolucio

nario lo había condenado a muerte, pero Atusparia intervi

no para que le perdonaran la vida. Unos cuantos azotes y 

luego expulsado de la ciudad sobre un burro. 

A N T U N E Z . — ¡ L o que me parece una idiotez! A ese cholo de 

gobernador deberían haberlo fusilado... Por su culpa esta

mos metidos en estos l í o s . . , 

MAGUIÑA.—Bueno, hablemos de cosas serias, Antunez. (Apa

rece Dubois). Y a es tá aquí Dubois. . . Buenas noches tenien

te. ¿Tiene alguna novedad? 

DUBOIS.— (A l obispo y Antunez). Buenoas noches.. . (A Ma

guiña). Seguimos sin saber nada. Nada sobre Uchcu Pedro 

y nada sobre los refuerzos de Lima. 

MAGUIÑA.—Pero, ¿qué pasa? Uchcu salió hace tres días ha

cia Yungay, y silencio absoluto. No se lo puede haber tra

gado la tierra. 

A N T U N E Z . — ¡ S e deben haber entretenido saqueando las ha

ciendas! Y a de la mía se llevaron m á s de doscientos car

neros. . . 

D U B O I S . — Y de los refuerzos de Lima seguimos sin noticias... 

(Aparece un sirviente mestizo) 

S I R V I E N T E . — ( A Maguiña) Llegó Atusparia, señor. Está aba

jo, en el zaguán. 

MAGUIÑA.—Hazlo pasar . . . No, espera, iré a recibirlo. Un mo

mento, señores . (Sale con el sirviente) 

A N T U N E Z . — ¡ S i lo viera su padre! Don Francisco Maguiña 

recibiendo a Un indio. . . 

O B I S P O — T ú vives en tu hacienda, Antunez.. . Si vivieras 

aquí te darías cuenta del orden que ha reinado en estos 

días de ocupación. Y la limpieza, además. S i se ha visto 
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a l a gente de Atuspar ia es solo barriendo Jas calles, que
mando l a ba su ra . . . 

A N T U N E Z . — ¡ Q u é me impor ta a m í l a l impieza! . . . P a r a eso 
es t án , a d e m á s , pa ra b a r r e r . . . ¿ C ó m o hacerles entender a 
ustedes? Y o veo m á s lejos, yo no me preocupo por me
nudencias. . . Hoy aceptamos que supr iman los impuestos, 
pero m a ñ a n a v e r á n . . . (Aparece Maguiña seguido por Atus

paria, con poncho oscuro, sombrero y vara de alcalde). Ma
ñ a n a v e r á n . . . ¿ P a r a c u á n d o l a o c u p a c i ó n de nuestras tie
r ras , Atuspar ia? 

A T U S P A R I A . — ( D e t e n i é n d o s e con dignidad) P e r d ó n . . . Y o ten
go por pr incipio saludar a una persona antes de interpelar
la . . . Buenas noches, M o n s e ñ o r , buenas noches teniente. 
A N T U N E Z . — T ú lo has dicho, saludar a las personas... 

A T U S P A R I A . — M a g u i ñ a , t ú eres testigo. S i no se me trata con 
el respeto que merezco d e j a r é de lado todo protocolo. Exí
gele a este s e ñ o r los miramientos que me debe, no en tan
to que Je fe de l a Rebe l ión , sino en tanto que alcalde de 
un bar r io de Huaraz . S i no fue ra así , h a r é prevalecer m i 
p r imera cond ic ión y este s eño r s e r á detenido por ofensa a 
l a autoridad. 

O B I S P O . — S e ñ o r e s , por f a v o r . . . Dejemos de lado asuntos per
sonales. E l s e ñ o r M a g u i ñ a nos ha convocado para hablar 
de cuestiones importantes. 

M A G U I Ñ A . — M o n s e ñ o r tiene razón , Atusparia . Y t ú , Antunez, 
de ja de lado tus sa rcasmos . . . Bueno, e l asunto es e l si
guiente. . . Es tamos muy alarmados por e l giro que han to
mado los acontecimientos. E l grueso de tus tropas, Atus
paria , no se ha quedado en Huaraz como lo prometiste, si
no que se h a lanzado con á n i m o de extender l a rebe l ión . 
A T U S P A R I A . — E s c i e r to . . . Pero fue una dec i s ión a l a que yo 
me opuse. Se t o m ó por m a y o r í a , luego de consultar con 
mis consejeros. 

M A G U I Ñ A . — T e damos c r éd i to , pero eso no impide que se 
f a l t ó a l a palabra e m p e ñ a d a . Y tanto m á s cuanto que ha 
llegado u n telegrama de L i m a : e l Gobierno acepta l a supre
s ión del impuesto personal y del t rabajo obligatorio. 
A T U S P A R I A . — N o he vis to ese telegrama. 
M A G U I Ñ A . — Y con r azón , pues no f u e enviado a l a Prefectu
ra de Huaraz , sino a l a de Pat ivi lca . De al l í nos lo t ra jo 
u n mensajero. (Lo saca de su bolsillo y se lo entrega a 

Atusparia) Aquí e s t á . 
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ATUSPARIA.—(Observándolo) ¿Y para qué me lo entregas? Tú 
sabes que no sé leer... (Se lo devuelve) Allí puede haber 
escrita cualquier cosa y para mí no significa nada... ¡A ma
la hora dejé que partiera mi secretario Monlestraque! 
MAGUIÑA.—No pensarás que te queremos engañar . . . 
ATUSPARIA.—Mi credulidad en los mistis tiene sus límites, Ma
guiña. , . E n el único que tengo confianza es en. Monse
ñor. Léamelo, señor Obispo, sin comerse una palabra. (Ma

guiña le entrega el telegrama a Figueroa) 

FIGUEROA.—Por supuesto... (Lee) "Primero: quedan suprimi
dos a partir de hoy impuesto personal y trabajo obligato
rio. Segundo: cumplidas condiciones de rebeldes, movimien
to debe cesar. Tercero: tropas coronel Callirgos solo in
tervendrán en caso prosecución revueltas". Eso es todo. 
MAGUIÑA.—El texto no puede ser más claro. Lima ya aceptó 
tus condiciones y tus fuerzas ea cambio andan desparrama
das por el valle. 

ATUSPARIA.—¿Cuando llegó el telegrama? 
MAGUIÑA.—Llegó esta tarde, pero está fechado hace dos día, 
es decir, dentro del plazo de 48 horas que fijaste. 
ATUSPARIA.—La fecha no me interesa, solo cuenta el momen
to de la llegada. Eso me tranquiliza, pues si bien mis tro
pas salieron antes del plazo, el telegrama llegó después. 
E n consecuencia, ha habido falta por ambos lados y faltas 
recíprocas se neutralizan. 

MAGUIÑA.—Supongamos que tu razonamiento sea correcto; 
nos preocupa de todos modos que tus fuerzas hayan sa
lido en campaña . . . No sabemos dónde ha ido Uchcu Pe
dro ni qué se propone. Pero tenemos razón para estar alar
mados, 
TENIENTE.—De lo que se trata es que Ies avises que ya L i 
ma cedió y que por lo tanto deben regresar a Huaraz y 
luego disolverse. 

OBISPO.—Y cuanto antes mejor, Atusparia. Así se evitaría la 
intervención del coronel Callirgos y nuevo derramamiento de 
sangre. 
ATUSPARIA.—Yo he dado órdenes estrictas, Maguiña, para 
que se respete la vida de los civiles. Y para que no se co
metan abusos de ningún tipo. L a prueba es que no con
tento con las instrucciones que le di a Uchcu, envié lue
go al doctor Mosquera para que se las confirmase y vigi
lase su cumplimiento... 
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ANTUNEZ.—¡Uchcu Pedro! ¡Mosquera!... ¡Un asesino y un 
sinvergüenza! 
ATUSPARIA.—¿Cómo? ¿Me puede repetir eso? 
ANTUNEZ.—¡Ya lo has oído bien!... ¿Qué confianza se puede 
tener en un indio salvaje y en un rábula resentido? 
ATUSPARIA.—Yo te había prevenido, Maguiña. . . T u amigo 
acaba de insultar a dos de mis consejeros... 
ANTUNEZ.—Yo puedo insultar a quien me dé la gana... Yo 
hablo franco.. . ¡Tus días están contados! [No será hoy, pe-
ro pronto estarás colgado de un árbol, tú y todos los que 
te siguen!... 

OBISPO.—¡Antunez, permíteme! . . . 
ATUSPARIA.—Un momento... Lo que dice este señor es gra-
ve. A l insulto ha añadido la amenaza. Yo exijo que me 
pida públicamente excusas. 
ANTUNEZ.—¿Excusas? ¿Yo?. . . Nunca las he dado y menos 
será a ti. 
ATUSPARIA.—Mi ayudante Granados y mi guardia han que-
dado abajo, en el zaguán. . . Me basta dar una orden para 
que suban y lo detengan si no cumple inmediatamente lo 
que le pido... Y no confíe en su coronel Callirgos. Antes 
de que llegue, ya estará usted fusilado y enterrado... 
A N T U N E Z . — ( A Maguiña y Figueroa) ¿Pero qué? ¿Ustedes 
permiten esto? 
MAGUIÑA.—En realidad, sería mejor Antunez... 
ATUSPARIA.—Te ruego Maguiña que no intervengas... Este 
es un asunto entre Antunez y yo . . . Tiene usted un minuto 
para excusarse y claramente... (Saca un reloj de cadena) 

A mí me podrán degollar, colgar o lo que usted quiera, pe-
ro antes morirá usted... Y a han pasado diez segundos... 
Piénselo bien... (Pausa) Veinte segundos... 
MAGUIÑA.—Antunez, no es una broma... 
OBISPO.—Escucha bien lo que dice el cacique... 
ATUSPARIA.—Treinta segundos... 
TENIENTE .—¿Puedo decir algo? 
ATUSPARIA.—No le he pedido su opinión, teniente... Cua-
renta segundos... 
ANTUNEZ.—Bien, de acuerdo... Te pido excusas, Atusparia. 
ATUSPARIA.—Dígalo más bonito, no me basta esa frase seca. 
ANTUNEZ.—Lamento las palabras que pronuncié . . . Sí, eso 
es, las lamento. Y te pido que me disculpes... que olvi-
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des los insultos y que . , . y que des por terminado este in

cidente. 

A T U S P A R I A . — B i e n . . . T u s excusas te redimen del insulto, pe¬

ro no de las amenazas . . . E s t a es m i vara de alcalde, m i 

s í m b o l o de autoridad pobre, ve jada , d e s d e ñ a d a . . . ¡Te or

deno que te pongas de rodil las y que l a beses!. . . Sí , que 

te pongas de rodil las y que l a beses. 

M A G U I Ñ A . — P o r favor, A tuspa r i a . . , 

O B I S P O . — A n t ú n e z y a se e x c u s ó . . . 

A T U S P A B I A . — ¡ A q u í mando yo. s e ñ o r e s ! . . . An túnez , ¿ h a s oí

d o ? . . . ¡Arrodí l la te y besa m i v a r a ! . . . Solo as í d a r é por ter

minado este incidente . . . {Antúnez comienza a inclinarse, va

cila, se interrumpe). M i guardia e s t á abajo, me basta dar 

una orden y dentro de diez minutos s e r á s ejecutado y na

die — ¿ n o es verdad seño re s?— nadie p o d r á oponerse. . . 

(Antúnez se arrodilla finalmente y avanza la cara hacia la 

varilla que le extiende Atusparia. Cuando está a punto de 

besarla, Atusparia la retira),.. ¡Póngase de pie, s e ñ o r An

túnez! ¡Sí, p ó n g a s e de pie! No quiero ver lo humil larse has

ta ese ex t remo. . . L a h u m i l l a c i ó n me asquea, incluso en mis 

enemigos. . . Só lo q u e r í a poner a prueba su dignidad y su 

va len t ía . Veo que no tiene n i l a una n i l a o t r a . . . Magui

ñ a , p íde l e por f avor a este hombre que se retire. S i estoy 

a q u í es pa ra t ra ta r solo con caballeros. 

M A G U I Ñ A . — ( I m p l o r a t i v o ) A n t ú n e z . . . (Antúnez sale del salón) 

A T U S P A R I A . — P u e s sí, s eño re s , he tomado en cuenta lo que 

me han dicho y pienso que debemos recapi tu la r . . . Y dis

c ú l p e n m e por io ocur r ido . . . Me congratulo que e l gobier

no de L i m a haya cedido a m i s condiciones. ¡Al f i n nues

tros deseos han sido cumplidos! E n el acto o r d e n a r é que 

se publique y se pregone la noticia. Y les prometo en for

m a solemne que l a r e b e l i ó n c e s a r á . Y o mismo s a l d r é esta 

noche en busca de Uchcu Pedro pa r a que suspenda las 

hostilidades y disuelva sus m i l i c i a s . . . Pero Granados y sus 

dos m i l comuneros q u e d a r á n a c á hasta m i regreso. No 

quiero que alguien se aproveche de m i ausencia para fo

mentar d e s ó r d e n e s . E s todo lo que puedo ofrecerles. ¿Es

t á n ustedes de acuerdo? 

O B I S P O . — M e parece bien, Atuspar ia . L o que propones es 

razonable. 

A T U S P A R I A . — ¿ Y tú , M a g u i ñ a ? 
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MAGUIÑA.—Opino lo mismo. Y que tú lleves personalmente 
la orden es lo más seguro. 
ATUSPARIA.—Pero subsiste un problema: el coronel Callirgos. 
Ustedes mismos no saben dónde está ni qué intenciones 
trae. Habrá que advertirle también que la rebelión ha ce-
sado y que se retire del valle. 
T E N I E N T E .—E s justo lo que dice Atusparia. Yo me ofrezco 
a salir en su búsqueda para' informarlo de la situación. Pue-
do partir en el acto, si les parece. 
MAGUIÑA.—(Dubitativo) Bueno... 
OBISPO.—Estoy de acuerdo con el teniente. Así ambas par-
tes estarán prevenidas y se evitará todo conflicto. 
ATUSPARIA.—Bien, creo entonces que no hay nada más que 
discutir... Yo regreso a la Prefectura y dentro de una hora 
estaré partiendo hacia Yungay. Recuerden que Granados me 
representa durante mi ausencia y que no toleraré ninguna 
algarada, venga de donde venga. ¿Algo más? 
MAGUIÑA.—No, no, creo que eso es todo. 
ATUSPARIA.—Te agradezco entonces haberme invitado a tu 
casa. (Observa el salón) ¡Bella residencia! Ustedes, los mis-
tis, saben vivir bien... (Señalando los cuadros) Lindas pin-
turas, ¡qué bien quedan los indios en los cuadros! (Al obis

po) Su misa cantada estuvo excelente. Monseñor. (Al te

niente) Confío en que le trasmitirá lo acordado al coronel 
Callirgos... Y creo que todos debemos felicitarnos. ¡La paz 
vuelve al f in a nuestra ciudad!... Buenas noches (Empie

za a salir) 

T E N I E N T E . — ( A Maguiña) Lo acompaño. Yo también tengo 
que prepararme para la partida. Y a los tendré informados 
de mi misión. (Sale con Atusparia) 

OBISPO.—¡La paz vuelve a nuestra ciudad! ¡Agradezcamos al 
cielo! Eso es lo importante, después de todo. 
MAGUIÑA.—¿Tú lo crees, Figueroa? (Antúnez aparece en el um

bral) � 

OBISPO .—Yo aprovecho para irme. Tenemos novena esta no-
che en la iglesia. Aprovecharé para anunciar a los fieles 
la buena nueva. (Sale despidiéndose con un gesto de An

túnez que entra). 

ANTUNEZ.—¡Nunca olvidaré lo que me has hecho, Maguiña! 
Tú, mi amigo de toda la vida, has permitido que en tu ca-
sa me ofenda, me humille un pobre diablo... 
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MAGÜIÑA.— ¡Ca l l a ! No has comprendido nada. E r e s u n pési

mo d i p l o m á t i c o , a d e m á s . Es toy arrepentido de haberte in

vitado, pues has estado a punto de a r ru inar todo. L a ex

periencia me h a e n s e ñ a d o que para ganar es necesario a 

veces ceder, aparentemente, quiero dec i r . . . Tenemos l a si

t u a c i ó n en l a mano, Antúnez . Call irgos tiene instrucciones 

de no transigir y de aplastar a los rebeldes. E s e punto del 

telegrama lo c a m b i é en l a copia que leyó Figueroa. Vamos, 

o lv ída te de lo ocurrido. Pasemos al comedor a tomarnos 

un trago. (Ambos salen). 



SUEÑO DE CIEQOS / RAUL DEUSTUA 

Tu, qui consortea properas cuadere casum, 

miles ab etruscis saucis aggeribus, 

quid nostro gemitu turgentia lumina torques? 

1 

Pero estos reyes, estos hombres, muros 

sordos donde la mano alumbra al ciego, 

lo guía desde el centro-de la lluvia: 

los pasos en el polvo, siglos, siglos. 

Un brazo se alza entre los frutos, índice 

que ciega el rostro, gesto en el vacío, 

y en un signo rotundo envuelve al cielo. 

Es suya la mirada que descubro 

solo en este silencio de la tarde. 

Sobre una piedra el paso de los años, 

el cansancio, las voces fugitivas, 

rumores inaudibles. 

El hastío 

esplendoroso de los sueños arde 

en -última ceniza. 
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2 

Es ocre el tiempo, 
señal de fiera herida por la flecha 
que está vibrando en el espacio. 

El hombre 

sueña que vive en su silencio, piedra 

de toque de esta lengua muda, mira 

y en su ceguera tiempla el arco puro 

—flecha que desde siempre viene hiriendo 

el aire. 

El hombre ha sido rey y vive 

consumido en su sombra, pero goza 

de la primera ley: es sombra 

y como tal se agita, como seres 

volcados a la noche y en sus párpados 

recoge ahora la luz de la mañana, 

la delirante luz de otras mañanas. 

3 

Interminablemente llueve sobre 

la dura luz de Roma. 

Han macerado 

los años ese rostro y hoy nos mira 

desde el tiempo convexo y nos deforma 

como una antigua imagen. 



Sueño de ciegos 

4 

Todo es signo del sueño, y es memoria 
de otros hombres que viven 
en la aspereza de otro sueño. 

En vano 

la piedra engendra tumbas y la lluvia 

borra las huellas de estos hombres, ciega 

mis pasos que repiten otros ecos. 

5 

Estéril es tocar la piedra, 

tal vez el viento no levanta voces, 

no lleva al mar el mismo remo, 

asta vibrante 

en la arena lavada por la espuma. 

¿Estéril esa muerte? 

Otro marino tiende redes húmedas 

y él fascinante grito de los pájaros 

da en soledad la mordedura ardiente. 

6 

De esa vida nos resta sólo muerte 

—aves— descoloridos frutos 

que el siervo ofrece al amo, 

las milenarias manos de la lluvia 
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que sobre el muro escriben 

un límpido alfabeto de la noche. 

7 

He dibujado sobre el muro un mapa 

de sueños, un fortuito encuentro 

con el dominio de la noche . 

En vano 

busco el rescate, sólo altivas piedras 

descubro, cúmulo de ruinas sordas, 

ecos de pasos, un camino antiguo: 

¡imponderable la alegría entonces! 

8 

Un tablero vacío ante mis ojos, 

un friso donde el juego es la memoria 

de los signos, señal de que el silencio 

irrumpe ardiendo. 

¿Quién sintió, qué manos 

tocaron esta piedra donde nada vibra 

ij todo está poblado de una muerte 

interminable? 

La partida es árida: 

jugamos contra el tiempo, cada paso 

es la. ruptura de este reino. 
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9 

El ámbito imagino 
de gigantescas manos donde el hombre 
encierre el mundo y sólo sombras veo, 
sólo hombres que en un árido banquete 
disputan sus cenizas. . 
Buüe el día y la luz revela 
fonemas sordos que en el tiempo ruedan. 

10 

"Otra vida buscamos más allá 

de las estatuas, otra vida 

que leve sea y liberada y pura. 

Nos toca hablarte, pero ¿entenderás 

la lengua, sus vocablos densos 

hechos del magma de esta arcilla muda? 

No es otra cosa ser un hombre que oír 

el viento en la marina y hemos sido 

seres ai borde de lo inerte, 

y el lapidario amor 

nos encerraba en círculos carnales. 

Vivía el mar, la vida ceñía el páramo, 

el ave era agua o pez enceguecido 

por un morir ajeno, y hoy nos ciega 

el párpado pesado de la tierra". 
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11 

Desolador silencio pero esplendor del sueño 

y el tiempo cambia este silencio en nieve, 

respuesta del total naufragio humano 

a esta insólita vida que arde siempre 

en muros de Tarquinia, en Cerveteri. 



DOS REFLEXIONES SOBRE LITERATURA / 

GYÜRGY LUKACS 

ÍCuando Lukács escribe los artículos que recogemos aquí, co-
rrían para el filósofo húngaro días difíciles. Después de de-
sempeñar una función directiva —comisario de educación— 
en la abortada República Húngara de los Consejos (marzo* 
julio de 1919) se había visto obligado a emigrar a Viena pa-
ra escapar al "terror blanco" que implantó en Hungría el 
almirante Hoithy con la anuencia de las potencias vencedo-
ras de la Primera Guerra Mundial. Durante la emigración 
en Viera, 1919-1930, participa Lukács en la reconstrucción 
del Partido Comunista Húngaro, interviene en algunas sesio-
nes de la Komintern, dirige publicaciones y se empeña en 
una tarea teórica que tiene en Historia \j conciencia de cla
se (1923) su mejor y más creativa expresión. 

Las dificultades comienzan para Lukács cuando a través 
de sus artículos —publicados en los diversos órganos de ex-
presión del movimiento comunista de la época— se opone, 
teóricamente, a la interpretación mecanicista del materialis-
mo histórico (interpretación heredada de los teóricos de la 
H* Internacional) y, en la práctica política, al naciente bu-
rocratismo que comenzaba a apoderarse del aparato organi-
zativo de la Komintern. De la lucha contra el mecanicismo 
y el burocratismo surge la mejor reflexión lukácsiana de es-
tos años, hecha todavía de creatividad, de defensa terca de 
la dialéctica, de búsqueda de caminos para la realización 
plena de la posibilidad humana. 

E n , esa búsqueda se acerca Lukács a los teóricos del 
Partido Comunista Alemán, herederos aún de las posicio-
nes de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo y empeñados 
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en una larga polémica con Lenin y los jefes de la revolu-

ción rusa. Varios eran los temas de la polémica: relación 

entre dirigencia y masas, función del partido, participación 

en los parlamentos burgueses, recuperación de la dialéctica 

en el sentido de Marx y Hegel, diferenciación con respecto 

a la Social Democracia, estrategia a seguir para la toma del 

poder, etc. Lenin sale al paso de las "desviaciones" de Lu-

kács calificando el articulo escrito por éste sobre el parla-

mentarismo de "muy izquierdista y muy malo". Otros se 

encargaran de arrinconar a Karl Korsch, a quien acusan de 

"discípulo" de Lukács. A la crítica todavía teórica siguen 

el insulto, la etiqueta, la descalificación a priori. L a polé-

mica de principios muta en una dogmática que impide la 

creatividad y es el caldo de cultivo del surgente burocra-

tismo. 

En el marco de estas discusiones se produce el acerca-

miento de Lukács a los alemanes y la publicación en Die 

Rote Fahne ( L a bandera roja) —órgano del Partido Comunis-

ta Alemán— de más de una veintena de artículos del teóri-

co húngaro (1922-1923). En la mayor parte de estos escri-

tos —casi todos son reseñas de libros— se ocupa Lukács de 

temas literarios (Balzac, Schnitzler, Shaw, Lessing, Strínd-

berg, Tagore, Goethe, Hauptmann, Dostoievski). Las cola-

boraciones de Lukács dejan de aparecer cuando la dirigen-

cia alemana y, consecuentemente, Die Rote Fahne se in-

clinan a las posiciones del comité ejecutivo de la Komintern. 

Muestra de esta inclinación es precisamente la nota crítica 

de Duncker sobre Historia y conciencia de clase. Duncker, 

iniciando la larga serie de críticas a este libro, califica a Lu-

kács de "idealista". En 1925 vuelve Die Rote Fahne a ocu-

parse del pensador húngaro para criticar el escrito de éste 

sobre Lenin (1924). Para la redacción del periódico el libri-

to de Lukács constituye un "abuso" del nombre de Lenin. 

Lukács aclara entonces (nr. 21, del 25 de enero de 1925) 

que Lenin, aunque ha criticado su artículo sobre el parla-

mentarismo, no se ha ocupado nunca en general sobre su 

ideología. Con esta aclaración concluye, hasta donde se sa-

be, la relación entre Lukács y Die Rote Fahne. 

Los artículos de Lukács en Die Rote Fahne —como bien 

ha hecho caer en cuenta Michael Low)-- anticipan la te-

mática y la metodología de Historia y conciencia de clase. 

De ellos hemos escogido para Hueso húmero los dos escri-

tos en los que Lukács, por no centrarse en el análisis de un 

autor o de una obra, abarca los problemas de manera más 

general y contribuye más directamente a la fundación de 

la sociología de la literatura desde ima perspectiva dialécti-
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co-materialista. Hasta donde sabemos, es la primera vez que 
estos artículos se publican en castellano. J.I.L.S.] 

G E N E S I S Y VALOR D E LAS CREACIONES 
L I T E R A R I A S * 

Toda reflexión marxista sobre la literatura tiene necesa-
riamente que considerar los productos literarios únicamente 
como "parte integrante del desarrollo general de la socie-
dad". Este método es ciertamente el único que permite en 
general comprenderlos como productos necesarios de un de-
terminado grado del desarrollo social. Si dejamos de lado 
este método recaemos en las reflexiones mitologizantes de 
la historia burguesa de la literatura que intenta explicar 
las diversas épocas por las "grandes personalidades" y el 
arte por la esencia del "genio". Huelga decir que, al pro-
cederse así, se cae en un círculo vicioso puesto que no 
se puede explicar el genio sino por la obra de arte. Por 
tanto, en historia de la literatura, lo más correcto es partir 
de la situación de las clases que han creado la literatura 
de la época en cuestión; y es igualmente correcto intentar 
descubrir, detrás de la lucha de las diversas corrientes y 
formas literarias, la lucha de aquellas capas sociales de cu-
yas formas de expresión ideológica se han servido estas 
corrientes literarias. Sería, sin embargo, una ilusión creer 
que este conocimiento (que para el marxismo, hasta aho-
ra, no ha sido desgraciadamente casi nada más que un pro-
grama para cuya real puesta en práctica —si exceptuamos 
los aportes de Mehring y de Roland-Horst— casi nada se 
ha hecho) puede bastar, por completo que él pueda ser, 
para que nuestro conocimiento de la literatura sea cabal. 

. Marx ha expresado con toda claridad en la introducción 
a Contribución a la crítica de la economía política la difi-
cultad que tiene que ser aquí formulada: "La dificultad no 
está, sin embargo, en que el arte griego y la epopeya es-
tén ligados a ciertas formas del desarrollo social. L a difi-
cultad reside en el hecho de que ellos nos procuran toda-
vía goce estético y tienen aún para nosotros, en cierta ma-
nera, el valor de normas y de modelos inaccesibles". iNo 

�Título original: "Entstehung und Wert der Dícihturtgen". Publi-
cación original: Die Rote Fahne ( L a bandera roja). Berlín, n 9 461, 
17 de octubre de 1922. 
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hay por qué temer, sin embargo, que la aceptación de es
ta sugerencia metodológica de Marx nos lleve de nuevo a 
los valores "eternos" de la antigua estética ni que los fe
nómenos de la literatura dejen de ser considerados como 
productos de un determinado grado del desarrollo social. 
Este temor está tanto menos justificado cuanto que la elec
ción que realiza una época dada, y, en ella, una clase da
da, entre los fenómenos de la literatura antigua está ella 
misma determinada por motivaciones históricas, por la si
tuación de clase de esa capa social. Pues, como dice Marx 
en el mismo trabajo, "el llamado desarrollo social reposa 
en el hecho de que la última forma considera las formas 
pasadas como grados [de desarrollo; J I L S ] hacia sí misma", 
y desde este punto de vista —desde el punto de vista de 
clase de una situación histórica concreta— examina y valo
ra la creación artística del pasado. A lo largo de ese de
sarrollo las obras del pasado cambian su función original. 
E s cierto que las obras de la literatura griega han servido 
de modelo a la literatura cortesana de la Francia de Luis 
X I V y del Weimar de Goethe y de Schiller, pero el conteni
do y la forma revistieron en cada caso significaciones to
talmente diferentes, significaciones que tuvieron que ser 
completamente diversas al sentido y al contenido primitivo 
de estas obras literarias. Así pues, el contenido de clase 
original de una obra literaria puede adquirir, a lo largo del 
desarrollo, una función diametralmente opuesta a lo que 
fue su significación primitiva. Los dramas de Shakespeare, 
por ejemplo, fueron creados como literatura cortesana, feu
dal y reaccionaria, de tal manera que la lucha de los "pu
ritanos" contra este teatro no fue de ninguna manera una 
pedantería enemiga de las artes —ya que esta lúcha dio 
concretamente, más tarde, nacimiento a las poesías de Mil
ton— sino la lucha de clase de la ascendente burguesía. 
Y sin embargo, esta misma obra de Shakespeare pudo con
vertirse en el siglo X V I I I , en la época de Lessíng, del jo
ven Goethe y de Schiller, en la forma de expresión de la 
lucha por la emancipación intelectual de la burguesía con
tra la literatura cortesana francesa. 

Aunque fuésemos capaces de explicar marxísticamente 
no sólo la génesis sino el efecto de las obras literarias, no 
habríamos, sin embargo, agotado realmente el conocimiento 
de la literatura. Quedaría siempre planteada la cuestión de 
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saber por qué precisamente esas obras y no otras muchas 
—nacidas también de las mismas relaciones de clase y que 
expresan una vivencia similar en formas análogas— alcan-
zan una tal eficacia. (Piénsese, por ejemplo, en Shakes-
peare y sus contemporáneos, entre los cuales había nume-
rosos escritores importantes). Se hace, pues, inevitable, in-
cluso desde el punto de vista marxista, proceder a un aná-
lisis estético de la creación literaria. E l análisis de la crea-
ción literaria parte también de la situación histórica concre-
ta. Dicho análisis busca aprehender aquellas formas de ex-
presión que tienen la capacidad de representar de manera 
más apropiada y eficaz un determinado contenido de exis-
tencia (el cual resulta de una situación de clase determina-
da). Así pues, entre obras literarias que provienen del mis-
mo fundamento de existencia lo decisivo, en última ins-
tancia, es esta diferencia en tanto que fundamento de la 
eficacia histórica arriba bosquejada. 

Un contenido de existencia puede ser expresado de di-
ferentes formas. Se le puede aprehender en su carácter su-
perficial e inmediato y representarlo en las formas de ma-
nifestación cotidiana y fútil (como lo hace la nueva litera-
tura burguesa, proceda de manera "naturalista" o "estilizan-
te" y llámense sus representantes Schonherr o Hofmanns-
thal). Pero también es posible extraer de una determinada 
situación de existencia los pensamientos y sentimientos hu-
manos más profundos, haciéndolos sentir como gozo y su-
frimiento, como desesperación y éxtasis, incluso a gente 
que carece por completo de comprensión con respecto a 
esta situación. Pues los hombres cambian más lentamente 
en cuanto a sus sentimientos fundamentales que en cuanto 
a sus formas de vida social. La gran evolución experimen-
tada por la humanidad desde la transformación del derecho 
matriarcal hasta la instauración de la familia patriarcal nos 
es conocida sólo después de las investigaciones de Bacho-
fen, Morgan y Engels. Pero la gran representación literaria 
de estos ciclos, la Orestiaáa de Esquilo, ha movido, sin 
embargo, profundamente a mucha gente y las mueve inclu-
so hoy día, aunque ellas no tengan ninguna idea de este 
verdadero contenido de la obra. 

Saber si para los hombres de una sociedad sin clases 
el abismo entre ellos y la "prehistoria de la humanidad" no 
será ya demasiado grande como para que ellos puedan sen-
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tir aún sus obras literarias, es hoy una cuestión ociosa. 
Hoy día lo que se nos plantea es lo siguiente: tenemos que 
tender a un análisis histórico completo, apropiado y metó
dico, de la literatura en el sentido del marxismo. Y es en 
este marco en el que nosotros no podemos dejar de lado 
estas cuestiones. 

MARXISMO E HISTORIA D E L A L I T E R A T U R A * 

E l 25 de agosto [de 1922; J I L S ] " R . F . " [Rote Fahne; 
J I L S ] ha publicado una contribución muy interesante sobre 
este tema. Dada la importancia de este problema y, al mis-
mo tiempo, la falta de claridad sobre él, no es quizás del 
todo superfluo completar la exposición con algunas anota-
ciones. 

E l autor comienza refutando la tesis de "el arte por el 
arte". Ve en ella un arma ideológica de la burguesía pa-
recida a la ciencia neutra. Esto no es ciertamente incorrec-
to sino sólo un poco abstracto, es decir, con ello no que-
da agotado el significado de clase de esta teoría. No hay 
que olvidar que la teoría de "el arte por el arte" no ha si-
do de ninguna manera la palabra originaria de los análisis 
burgueses de la literatura. Al contrario, la literatura burgue-
sa nació como arte de tendencia contra el arte de la épo-
ca feudal-absolutista, y sólo relativamente tarde —por pri-
mera vez en la época weimariana de Goethe y Schiller— 
nació la teoría del arte "puro", del arte libre de tenden-
cia; dicha teoría llegó a su apogeo en el París de después 
de la revolución del 48 [1848; J I L S ] y en la Inglaterra de 
esta misma época (mientras que el romanticismo francés e 
inglés —piénsese, por ejemplo, en Víctor Hugo, Byron, 
Shelley, etc.— fue decididamente un arte de tendencia). Só-
lo al final del siglo X I X pudo esta teoría imponerse realmen-
te, aunque ella ya no correspondía totalmente a la prácti-
ca de los escritores más importantes de esta época: co-
mo Zola e Ibsen, Tolstoi y Dostoievski. 

Al examinar ahora de más cerca esta evolución de la 
concepción de la literatura en relación con la evolución 
de la clase burguesa, se hace evidente que "el arte por 

Título original: "Marxismus und Literaturgeschichte". Publica-
ción original: Die Rote Fahne. Berlín, n" 455, 13 de oct. 1922. 
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el arte" es un fenómeno de decadencia de la burguesía, 
una muestra de que se tambalea ya en los mejores y más 
avanzados representantes de esta clase la fe en los pro-
pios ideales de clase. Es cierto que este remecimiento de 
la fe no significa una ruptura radical con la sociedad bur-
guesa en su. conjunto ni una comprensión clara de las ten-
dencias sociales que la trascienden. En efecto, las formas 
de sentimiento y de vida que determinan el contenido de 
las creaciones literarias siguen siendo las mismas. Sólo 
que ellas —a causa de la pérdida de fe en su capacidad 
para transformar el mundo— se han vuelto huecas por den-
tro, puramente formales, formas puramente "literarias". Y la 
teoría de "el arte por el arte" es expresión de este nacien-
te apartamiento de los mejores espíritus de la clase burgue-
sa con respecto a la evolución general de la clase misma. 
Desde el punto de vista de la clase revolucionaria del pro-
letariado esta tendencia es, sin duda, reaccionaria. Para el 
proletariado en cuanto clase ascendente (lo mismo que pa-
ra la burguesía ascendente y revolucionaria del siglo X V I I I ) 
el arte es explícitamente un arte de clase, un arte de ten-
dencia, un mensajero de los objetivos propios de la lucha 
de clase. Desde el punto de vista de la clase burguesa, 
sin embargo, se revela aquí ya una muestra del proceso 
de disolución ideológica. 

La rectitud de esta concepción no se puede explicar, es 
cierto, sino con un estudio detallado y concreto del con-
junto de la evolución. En todo caso, podemos quizás acla-
rar algo este estado de cosas con algunos ejemplos. Si 
se compara el Don Carlos de Schiller con su Waílenstein 

y conjuntamente se analiza de más cerca el rol y el des-
tino del tipo de héroe que le es realmente propio (el mar-
qués de Posa, en un caso, y Max Piccolomini, en otro), la 
diferencia se manifiesta con toda evidencia. E l héroe tipo 
de Schiller es la expresión revolucionaria de la clase bur-
guesa. La rebelión de Karl Moor expresa, en forma inte-
lectual y literaria, numerosos sentimientos importantes que 
empujaron a la acción a la inteligencia revolucionaria de 
la gran Revolución Francesa. (No es por casualidad ni por 
un malentendido que la Convención nombrase a Schiller ciu-
dadano de la República Francesa; la Convención reconoció 
en él con razón al ideólogo de la revolución). E l marqués 
de Posa, por su parte, lucha por las reivindicaciones ge-



52 LUXACS 

nerales de la burguesía revolucionaria, por la libertad de 
pensamiento; e incluso la manera abstractamente cruel e 
ingenuamente maquiavélica como desarrolla su combate re-
cuerda muy fuertemente el modo de actuar de numerosos 
héroes y dirigentes de la gran Revolución Francesa, a pe-
sar de que las formas exteriores en que se manifiesta este 
combate reflejan el mezquino absolutismo feudal de la Ale-
mania de la época. Max Piccolomini es, en cuanto a sen-
timientos e ideas, hermano de Kar l Moor y del marqués de 
Posa. Pero él no tiene ya objetivos revolucionarios por los 
que combatir. Su idealismo, su ímpetu, su entusiasmo se 
han vuelto sin contenido. No se apasiona más que por 
lo verdadero y lo bullo, en general. L a realidad sin alma 
y vacía de sentido contra la que, a ejemplo de sus herma-
nos mayores, quiere combatir ha sido puesta por encima 
de todo. E l creador de este personaje se ha acomodado 
a ella como a una forma inalterable. Max Piccolomini no 
es ya tampoco el centro de la representación, como lo fue-
ron Kar l Moor y el marqués de Posa; ha decaído al rango 
de una simple figura episódica. Su destino no es ya un 
combate claro y abierto por esos ideales, sino una pasión 
sin contenido por ellos, un combate cuyo f in no puede ser 
más que una muerte desesperada y absurda, una "muerte 
bella". 

Entre el Don Carlos y el Waüenstein han mediado 1793 
y 1794, es decir, el apogeo de la revolución burguesa en 
el "Terror" —y el pánico de la clase burguesa ante las con-
secuencias de sus propias armas— y su acomodo a las 
formas de poder de la monarquía militar, con el fin de im-
poner los reales intereses económicos de clase de la bur-
guesía contra el absolutismo feudal —y contra el proletaria-
do. Los ideales que debían transformar el mundo se han 
convertido en simple ideología del desarrollo económico del 
capitalismo. 

E l movimiento de "l'art pour l'art" [en francés en el 
texto; J I L S ] del clasicismo alemán no tenía todavía concien-
cia de este pesimismo, de esta falta de fe, de este desen-
raizamiento con respecto a la propia clase. Pero cuando 
pensamos en los grandes representantes de esta misma con-
cepción a mediados del siglo X I X , vemos esta misma situa-
ción mucho más claramente. Piénsese sólo, a manera de 
ejemplo, en los representantes más eminentes, Flaubert y 
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Baudelaire. Flaubert es por toda su manera de sentir un 
representante de aquellas generaciones que durante las re-
voluciones de 1830 y 1848 se opusieron de manera confu-
sa y apasionada, en nombre de las tradiciones de la gran 
época revolucionaria, a la "nueva Francia", al compromiso 
de los diferentes grupos de capitalistas con el absolutismo 
militar. Flaubert expresa incluso su odio en algunas nove-
las (de la manera más bella en La educación sentimental). 
Pero como este odio era puramente negativo y no pudo 
oponer nada positivo al presente odiado, ese sentimiento tu-
vo que ser expresado necesariamente bajo la forma de un 
rechazo puramente estético de la fealdad de esta vida. Su 
rebelión frente a las formas de vida de su propia clase se 
convierte en una teoría romántico-pesimista de "l'art pour 
l'art" [en francés en el texto; J I L S ] . Se verifica así en la 
burguesía —y se podrían multiplicar los ejemplos a volun-
tad—, también en el plano ideológico, la palabra de Marx, 
según la cual "todos los instrumentos de cultura que ella 
engendró se rebelan contra su propia civilización, y todos 
los dioses que creó desertan de ella". Para el proletaria-
do —lo repetimos— este conocimiento no cambia en na-
da el rechazo que tiene que practicar de la teoría de "el 
arte por el arte" en cuanto teoría reaccionaria de la bur-
guesía decadente. Pero si quiere adoptar una posición co-
rrecta con respecto a ella, debe captar de manera adecua-
da el conjunto del fenómeno en su concreta realidad, en 
su contenido de clase para la burguesía. 

[Traducción de José Ignacio López Soria] 
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PIMENTA 

LAS PALABRAS DEL PAPAGAYO 

aprendí a decir lo que aprendí a decir, dice él. 

aprendí a decir que aprendí lo que aprendí 

a decir, dice él. aprendí a decir que no aprendí 

lo que no aprendí a decir, dice él desde dentro 

de su jaula, aprendí a decir lo que dicen que 

se puede decir, dice él desde dentro de su jaula, pero co

mo dicen que lo que se puede decir es sólo 

lo que ya fue dicho, dice él desde dentro de su jaula, 

sólo aprendí a decir lo que ya fue dicho, dice él, 

y como no aprendí a decir tampoco lo que 

todavía no fue dicho, dice él, no sé si sólo 

digo aquello que sé o si sólo sé aquello que 

digo, y así es, he dicho, dice él desde dentro 

de su jaula, golpeando con las alas de mal modo. 

EL PUNTO DE VISTA DE LA OVEJA 

Dejarse de políticas, la política es para los políticos, 

Dejarse de críticas, la crítica es para los críticos, 

Dejarse de dudas, las dudas son para los filósofos, 

Dejarse de eso, el amor es para quien no tiene otra cosa 

que hacer 
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Nosotros tenemos la religión, que es para todos, y 

(para quien cumpliere ta Ley, entiéndase) 

hay todavía la libertad de dormir en un lugar 

y de ir a buscar el sustento en el otro. 

EL PALINDROME DEL CHIVO 

Mi caso, Dr., es que tengo un complejo de 

oveja roñosa, dice ta cabra al entrar en el 

consultorio, mirándome con ojos de carnero 

degollado. 

vamos a ver si le conseguimos un chivo expiatorio, 

pensé, y comencé enseguida con el psicoanálisis. 

LA ALOCUCION DEL GORILA 

Esta historia de la democracia! Es una historia antigua! 
Pero a nosotros gorilas! No nos puede! Dejar indiferentes! 
A nosotros gorilas! Nada nos deja indiferentes! Pero esta 
historia de la democracia! Es una historia antigua! En que 
nosotros gorilas! Siempre tuvimos una palabra que decir! 
Esta historia de la democracia! Como ustedes saben! Es 
una historia de fuerzas! Que empujan para lados diversos! 
Por lo tanto! Una cuestión de estrategia! Y en esta, historia 
de la democracia! Ustedes quieren saber cuál fue nuestra 
estrategia? Fue la única estrategia posible! LA OBEDIEN
CIA! Porque hay la obediencia y hay la desobediencia! Y 
nuestro partido es de la OBEDIENCIA! Porque! En esta his
toria de la democracia! Hay quien pretende que nosotros 
gorilas! Hemos sido los perseguidores! Ya en el pasado 
nuestro Craso aplastó el movimiento de Espartaco, dicen! 
Cuando la verdad es que nosotros hicimos entonces! Lo que 
siempre hacemos! Obedecemos las órdenes! Nuestro partido 
es! E l partido de la democracia! Mientras la democracia es
tá en la ley! Pero nuestro partido no puede! Ser el partido 
de la democracia! Cuando la ley! Está contra la democra
cia! "La ley no tiene obligación de ser siempre la misma! 
Pero el obediente tiene siempre la obligación de obedecer 
la ley! Cualquiera que sea!" Quien dice esto! Es un gran 
lusitano muerto! Diciendo gran no necesitaba decir muerto: 



56 P M E N T A 

dónde están los grandes lusitanos vivos? Dónde están? Un 
gran lusitano! Un gran muerto! Un gran muerto lusitano! 
Combatir por la democracia! Y combatir por la ley! Si la ley 
está por la democracia! Pero combatir contra la democra-
cia! Si la ley está contra la democracia! Encima de la de-
mocracia está la ley! Aunque encima de la ley esté la de-
mocracia! Pero eso ya no es con nosotros! Nuestra ley es 
nuestra ley! Listos para defenderla! Al grito de CENTINELA 
ALERTA! Porque ALERTA estamos! Porque esta historia de 
la democracia! Sirve muchas veces! Designios de desánimo! 
Designios pacifistas! Designios derrotistas! Y por eso nues-
tras filas! Cerradas y unidas! No dudarán en cerrarse! Y en 
unirse más! En una unión! Siempre mayor! Que abarque a 
todos! Verdaderamente Nacional! 

E L ENIGMA DE LAS MOSCAS 

¿En el principio era el verbo? ¿O era el verso? ¿O era 
el verme? La pregunta, como veremos, no es tan descabe-
Hada como parece. 

En la observación del universo y de sus fenómenos, co-
mo dijo muy bien el sabio Aristóteles, no puede dejar de 
llamarnos la atención la existencia de las moscas. Todos 
sabemos por experiencia que las moscas existen, pero ¿sa-
bremos de dónde vienen y lo que verdaderamente significan? 

Pasados casi 2,500 años, estamos en condiciones de res-
ponder, por lo menos en parte, a las dudas de Aristóteles. 
Es cierto que seguimos sin saber qué es lo que las mos-
cas hacían en su época, pero al menos sabemos lo que ha-
cen hoy: las moscas están íntimamente ligadas con nuestra 
cultura y nuestra información, a través de los diarios, pues 
hoy en día no hay casi nadie que no se sirva del diario pa-
ra matarlas, y ellas, como veremos, no son indiferentes a 
eso. Los diarios proliferan en la medida en que las mos-
cas también proliferan, este es un hecho conocido desde 
hace mucho tiempo, pero hay más: en los lugares donde 
no hay moscas, como por ejemplo en el Círculo Polar Ar-
tico, tampoco hay diarios. Esta coincidencia dio que pen-
sar al Prof. Telles Capelo de la Universidad de Lisboa, que 
después de algunos años de continua y paciente investiga-
ción, lanzó su "Teoría del Moscaje", en cuyo prólogo se 
adelanta, con gran previsión, a sus eventuales críticos: "Sa-
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bemos muy bien que las moscas son extremadamente raras 
en el metro y en los autobuses urbanos, y sin embargo es 
común encontrar usuarios de dichos medios de transporte 
que se hacen acompañar por un diario. ¿Cómo explicar 
el hecho? Naturalmente como una excepción, como la ex-
cepción que tiene toda regla". 

Telles Capelo verificó que los diarios se escriben en 
función de su relación, hasta ahora secreta, con las mos-
cas: sucede que las manchas que éstas dejan en el papel 
al ser alcanzadas por el diario le dan toda su importancia 
a la frase, o incluso a todo el artículo, el cual algunas ve-
ces, leído antes del "moscaje" o "prueba de la mosca", es 
decir, antes de que el diario haya sido sometido al con-
tacto con la mosca, parecía sólo un amontonamiento de tri-
vialidades o hasta de disparates. 

Telles Capelo ilustra su teoría con algunos ejemplos re-
colectados por él y por sus colaboradores. Así, por ejem-
plo, la frase moscada "No diremos que el problema de la 
^tinción del bien y del mal esté definitivamente resuelto", 

gracias al moscaje, puede referirse tanto al problema de la 
ex-tinción como al problema de la dis-tinción del bien y 
del mal, y esa doble posibilidad referencial o, como dice 
Telles Capelo, "esa polisemia o polivalencia semántica es 
la que da a lo comunicado el imbricamiento de funciones 
con alta posibilidad heurística y gran correlación paradig-
mática del discurso, que no se puede juzgar sólo por su 
sentido de superficie sino también por la verosimilitud de 
otras potencialidades de manifestación no autónoma, no au-
tomática y no inmediata". Telles Capelo da otros ejemplos 
interesantes recogidos durante sus experiencias. Así, la frase 
"Este es el indudable origen de la 00versión del pobre 
hombre", frase resultante de un moscaje "birrefringente", es 
decir, del aplastamiento de dos moscas sorprendidas en el 
acto de cópula carnal, puede ser referida al indudable ori-
gen tanto de la con-versión como de la per-versión, de la 
a-versión, de la di-versión, de la swfc-versión, o incluso de 
la ÍM-versión del pobre hombre, y establece además de eso 
una nueva relación muy enriquecedora entre todas estas hi-
pótesis. 

Telles Capélo descubrió que los diarios se escriben con 
el objetivo evidente de matar moscas primero y ser leídos 
después, ya que de ese modo adquieren toda su real am-
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plitud comunicativa, su imparcialidad y su profundidad de 
sentido. Lo mismo sucede también, según todo lleva a 
creer, con los discursos políticos. E l moscaje de la pre-
gunta y respuesta "¿Adonde lleva esta ©usión? Natural-
mente a la reforma de la educación" admite varias pers-
pectivas heurísticas lícitas, es decir, todas con su granito 
de verdad: ¿adonde lleva esta cowcí-usión? Pero también 
esta i7-usión, esta desil-usión, o incluso esta recZ-usión, es-
ta pro/-usión, esta infusión? 

Según Telles Capelo son raros los políticos que no cuen-
tan con las moscas para que éstas den a los textos la ri-
ca profusión de cargas potenciales que suele caracterizar-
los; por su lado, las moscas, sabedoras de que son sacri-
ficadas en nombre de altos intereses patrióticos, se repro-
ducen alegremente, y viven y mueren con esa perenne son-
risa en los labios, a la que ya Luciano hace referencia. 

No es posible citar aquí todos los ejemplos que recogió 
Telles Capelo, pero sería una lástima no aducir algunos 
más. "He aquí la prueba más palpable de que de esta ma-
nera todo lleva a un ©omio de la locura" es un curioso 
y profundo moscaje, que tiene las siguientes implicaciones: 
todo lleva a un enc-omio de la locura, a un mamc-omio de 
la locura, a un bi'n-omio de la locura e incluso a un trin-
omio de la locura. Curiosas y ricas son, por otro lado, las 
implicaciones de un moscaje hecho a un comunicado del 
Colegio de Médicos ("Estamos dispuestos a def% por to-
dos los medios la vida naciente"), que adquirió así una 
heurística muy propia: dispuestos a def-ender, a def-i'm'r, a 
á&t-lagrar, a def-ormar, a det-raudar, etc. Un comunicado 
del Ministerio de Justicia revela igualmente lados polimor-
fos, si bien no forzosamente perversos: "La Ley no deja 
margen a la 0uda", o sea, a la rf-uda o a la vi-uda. Fina-
lizamos con el ejemplo con el que Telles Capelo cierra 
también su estudio. "Fuentes normalmente bien informadas 
admiten que hay un soldado ©cido", lo que puede sig-
nificar que las fuentes admiten que hay un soldado jalle-ci-
do, un soldado desapare-cido, un soldado entonte-cido o 
un soldado descono-cido. 

Telles Capelo piensa que en breve habrá cursos de mos-
caje en todas las escuelas secundarias y admite que no tar-
dará tampoco en crearse un Instituto Superior de Moscaje 
Aplicado o que, por lo menos, estos cursos pasarán a ser 
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cuniculares en las carreras del Instituto Superior de Comu
nicación Social. Mientras no sea éste el caso, el Profesor 
Telles Capelo y sus colaboradores siguen moscando textos 
de toda especie, y todo lleva a creer que fueron encarga
dos por una agremiación o coalición política del moscaje de 
la constitución. Telles Capelo no lo confirma ni lo desmien
te, y agrega con una sonrisa: mi sueño es un moscaje in
tegral de Los Lusiadas, pero eso sólo con una subvención 
mayor que la que he tenido hasta ahora. Acá queda la su
gerencia, y que me perdonen las moscas si hablé tanto de 
Telles Capelo y tan poco de ellas, pero en este mundo las 
cosas son así: toda la gloria es para los grandes y los pe
queños salen siempre perdedores*. 

(Selección y traducción de José Luis Rivarola) 

"Un rayo de esperanza, sin embargo; "Reforzaremos los lazos 

que nos unen a las moscas", afirmó recientemente el Dr. Aranha, 

ministro de Educación y de Cultura. 



LA PARTICIPACION SOCIAL DEL ARTE: EL 

PORVENIR DE UNA ILUSION / NESTOR 

GARCIA C A N C L I N I 

E preguntaron a Jean Cocteau: "Si se incen-
diara E l Louvre, ¿qué cuadro salvaría?" Con-
testó: " E l que estuviera más cerca de la 
puerta". 
Podemos comparar esta anécdota con aque-
lla frase de Téophile Gautier cuando sintetiza-

ba la teoría del arte por el arte afirmando que el poeta "no 
es ni rojo ni blanco, ni aun tricolor, y sólo percibe las revolu-
ciones cuando las balas rompen los vidrios". "Creemos en 
la autonomía del arte... Todo artista que se propone otra 
cosa que no sea lo bello no es, a nuestros ojos, un artista". 
"Nada es más bello que lo que no sirve para nada".1 

Pienso que ambas reacciones expresan las dos formas 
básicas del malestar moderno por el lugar del arte en la 
vida social. Gautier representa la contradicción del artista 
romántico que, mientras celebra la autonomía y la gratui-
dad de su oficio posibilitadas por el desarrollo capitalista, 
es reclamado por los conflictos sociales nacidos del propio 
capitalismo. En efecto, la práctica artística fue logrando a 
partir de los siglos X V I y X V I I una independencia sin pre-
cedentes gracias a las condiciones económicas y sociocul-
turales del nuevo modo de producción. Hasta fines de la 

1. Citado por Jean Gimpel, Contra el arte y los artistas, Buenos 
Aires, Granica, 1972, pp. 108-109. 
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Edad Media los artistas recibían del poder eclesiástico el 
encargo de sus trabajos, junto con los códigos simbólicos 
y figurativos que debían repetir sin pretensión de originali-
dad. Durante la época clásica los gustos de los artistas, 
que todavía no se consideraban creadores, estuvieron sub-
ordinados a las directivas de las cortes. Con el avance del 
capitalismo y la liberalización cultural burguesa, la tutela 
religiosa se debilita, la vida cortesana se disuelve, la aris-
tocracia se mezcla con la intelectualidad laica y surge un 
público especial para las obras de arte. E l público burgués 
configura un mercado específico para los objetos culturales, 
donde las obras son elegidas y valoradas con criterios es-
trictamente estéticos. Junto con la aparición de un mer-
cado autónomo para el arte surgen ios lugares necesarios 
para exponer las mercancías, en los que pueden ser vistas 
y compradas: museos y galerías. Mientras en otros siste-
mas económicos la práctica artística estaba inserta en la 
totalidad social, el capitalismo la separa y crea objetos es-
peciales para ser vendidos, por su belleza formal, en luga-
res diferenciados. E l pintor abandona los grandes muros y 
se reduce al lienzo, que además encierra en un marco; el 
escultor ya no busca adecuar su obra a las proporciones 
de un espacio público, sino a las exigencias autónomas de 
su exhibición privada. 

Pero a la vez que estos cambios sociales independizan 
la práctica artística, dos fenómenos resultantes también del 
proceso capitalista limitan esa autonomía: el mercado artís-
tico y la agudización de los conflictos sociales. E l merca-
do de arte somete las diferencias entre las obras a la ho-
mogeneidad de los precios y las búsquedas creativas de 
cada artista a las presiones extraestéticas de los marchands 
y el público. Por otro lado el desarrollo contradictorio de 
la explotación capitalista, al profundizar y extender los con-
flictos sociales, vuelve cada vez más difícil que los artistas 
se mantengan al costado: la burguesía espera que ellos 
produzcan los símbolos de su poder y prestigio, que con-
sagren mediante la representación de sus conquistas y la 
exclusividad de sus formas los lugares y objetos que la dis-
tinguen; en cuanto a las clases populares no diremos que 
exigen a los artistas que trabajen para ellas porque en ge-
neral los desconocen, pero sí que sus luchas, su papel as-
cendente en la historia, se convierten para muchos creado-
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res en un desafío o al menos una incomodidad moral. De 
ahí la violencia de las frases de Gautier, el pedido de que 
lo dejen saborear tranquilo, tras los vidrios de su estudio, 
una belleza indiferente a los ruidos y los colores de la re
volución. 

E n el siglo transcurrido desde aquellas frases varios mo
vimientos han tratado de insertar el arte en la vida social: 
el constructivismo y la Bauhaus ligando la experimentación 
estética con la tecnología, el diseño ambiental y gráfico; el 
pop, el arte de los medios y el video buscan que los men
sajes artísticos intervengan en las comunicaciones masivas; 
diversas formas de realismo y arte político intentan que el 
arte sea testigo o protagonista de la historia. Sin embargo, 
la mayoría de las veces las renovaciones vanguardistas en 
el diseño se disuelven en los estereotipos de la producción 
mercantil, las obras públicas terminan en la soledad de un 
museo y los gestos subversivos en temas de tesis acadé
micas o ponencias para coloquios de especialistas. Este 
fracaso del arte provoca la otra forma de malestar con
temporáneo; entonces pensamos que ante un incendio no 
rescataremos *la obra juzgada más valiosa por la estética 
autónoma de las bellas artes, no la de mayor originalidad 
ni la más experimental. Elegir la que está más cerca de 
la puerta es elegir salvar la vida antes que el arte, dejar 
que el museo se consuma. E n todo caso, liberar aquella 
parte del arte que está menos encerrada, más próxima a 
la calle, al vértigo que aún nadie se propuso conservar. 

El lugar social del artista: ¿focal o fecal? 

Hay que precisar ahora esta problemática general del 
desarrollo artístico en el capitalismo dentro de las condi
ciones particulares de América Latina. Para averiguar cuál 
puede ser hoy la participación social de las artes visuales 
debemos empezar recordando que los artistas latinoameri
canos estuvieron siempre, hasta hace pocos años, inserta
dos "espontáneamente" en el contexto social. Esta con
tinuidad del arraigo histórico, aun en nuestro siglo, su di
ferencia con la trayectoria del arte europeo, ha suscitado 
el asombro de críticos extranjeros. Jean Franco no ex
presa en las frases iniciales de su libro La cultura moder
na en América Latina, publicado en 1966: " E n los últimos 
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cincuenta años el arte latinoamericano se ha caracterizado 

por su intensa preocupación social. L a literatura �—y aun 

la pintura y la música— ha desempeñado un papel social, 

y el artista ha actuado como guía, maestro y conciencia 

de su país". " L a idea de la neutralidad moral o de la pu-

reza del arte ha tenido, por el contrario, relativamente po-

cos adeptos".
2

 Observa, enseguida, que mientras en Euro-

pa los nuevos movimientos artíst icos surgieron "como so-

lución a problemas meramente formales, esta posic ión re-

ta imposible en América Latina, donde hasta los nombres 

de los movimientos literarios difieren de los europeos. 'Mo-

dernismo', 'Nuevomundismo', 'Indigenismo', definen acti-

tudes sociales, mientras que 'Cubismo', 'Impresionismo', 

'Simbolismo' aluden só lo a técnicas de expresión. L a di-

ferencia es de extrema importancia, pues significa que por 

lo general los movimientos artíst icos no constituyen des-

prendimientos de un movimiento anterior sino que surgen 

como respuesta "a factores externos al arte".
3 

Agregaremos que tres hechos sociales explican por qué 

el esteticismo europeo no se repitió s imultáneamente en 

América Latina: la tardía separación del trabajo artístico res-

pecto del patronazgo religioso, la pobreza del mercado de 

arte debido al escaso excedente e c o n ó m i c o que las clases 

dominantes han podido distraer en tales bienes "suntua-

rios", y la fuerte participación de plásticos y escritores en 

los acontecimientos polít icos. Desde el siglo pasado las 

doctrinas del arte por el arte tuvieron cierto eco entre no-

sotros, pero las condiciones soc ioeconómicas de la produc-

ción artíst ica no estimularon sino hasta hace pocos años 

el aislamiento elitista y subjetivista de los creadores. Mien-

tras en Europa prevalecía el esteticismo de las bellas ar-

tes y de las primeras vanguardias, durante el siglo X I X , los 

artistas latinoamericanos participaban ampliamente en la vi-

da social. L a l iberación de la imagen del control eclesiás-

tico no fue acompañada, como en Francia y Holanda, de 

un mercado cultural en el que las obras fueran valoradas 

con criterios estét icos específ icos . Lejos de poder configu-

rar proyectos creadores individualistas, los pintores, graba-

2. Jean Franco, La cultura moderna en América Latina, Méxi-

co, Joaquín Mortiz, 1971, p. 9. 

3. Ibid. 
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dores y escultores fueron empleados para construir la ico-
nografía de los procesos de liberación y constitución de 
las naciones. Se desarrollaron nuevas técnicas y nuevos 
modos de composición, pero a partir de exigencias socio-
políticas: el retrato de los próceres, los grandes murales, 
las estatuas monumentales fueron fuentes de trabajo habi-
tual para muchos plásticos y a la vez maneras de inter-
venir en la historia social. 

Sólo a mediados de nuestro siglo el crecimiento indus-
trial y la urbanización configuran un tipo de sociedad en 
la que el sector artístico puede definirse en forma indepen-
diente. Indiquemos las principales causas: una división téc-
nica y social más marcada del trabajo, la especialización 
de las funciones productivas, cierta ampliación del merca-
do cultural con la participación de capas medias, nuevos 
canales de distribución literaria, de exhibición y venta de 
obras plásticas fomentaron un desarrollo diversificado, más 
libre, de la producción cultural. E n las décadas del cin-
cuenta y sesenta se fundan en muchos países latinoameri-
canos los primeros museos de arte moderno y la mayor 
parte de las galerías de arte: organismos estatales norte-
americanos y empresas transnacionales promueven una agre-
siva difusión de la experimentación abstracta; la burguesía 
industrializadora local auspicia fundaciones, bienales, insti-
tutos y becas para "modernizar" el arte. 'En 1967, al co-
mentar uno de los eventos más representativos de esta eta-
pa, la Bienal de Córdoba de ese año, organizada por las 
Industrias Kaiser, Sam Hunter escribía en la revista Art in 

America: "Creo que en raras ocasiones una exposición ha 
ilustrado de manera tan dramática la erosión de las tradi-
ciones locales y regionales y su sometimiento por los esti-
los internacionales" debido a "la adopción en cierta medi-
da acrítica de la ideología del arte de 'avanzada' como una 
'causa' cultural y como forma de liberación individual".4 

Junto a los apoyos y las presiones "modernizadoras" 
fue formándose también en estos años, un público com-
prador que permitió a los artistas lograr una independencia 
creativa que nunca habían disfrutado bajo encargos de go-
biernos o sectores dominantes tradicionales. Pero esta au-

4. Sam Hunter, "The Cordoba Bienal", en Art in America, No. 
2, marzo-abril de 1967, p. 85. 
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tonomía, que favoreció la experimentación formal, también 
contribuyó a aislar las obras del público masivo. A me-
dida que las vanguardias posimpresionistas (cubismo, abs-
traccionismo, informalismo) borran o reducen las referencias 
naturalistas que antes mantenían la ilusión de lo real e im-
ponen búsquedas específicamente pictóricas, agrandan la 
distancia entre creación y comprensión. Al exigir del públi-
co mayor conocimiento sobre la dinámica propia del cam-
po estético, la actividad de los artistas se contrae dentro 
de los salones especializados. Aunque por cierto esta ma-
yor complejidad del lenguaje plástico no condena a esas 
tendencias a ¡a impopularidad: los carteles cubanos, por 
ejemplo, demuestran que en condiciones comunicacionales 
adecuadas cualquier vanguardia no realista puede alcanzar 
vasta repercusión. A la inversa, muchas obras de arte pop, 
conceptual y de video —que por su remisión a lo cotidia-
no o su capacidad alusiva y explicativa podrían facilitar la 
comprensión— suelen quedar atrapadas entre el público ín-
timo de las galerías y las bienales. Lo cual revela que el 
carácter popular de una práctica artística depende menos 
de sus temas o sus procedimientos que de la manera en 
que inserta el mensaje en un canal de comunicación u otro, 
cómo se relaciona con las clases sociales. 

Un número creciente de artistas ha ido tomando con-
ciencia del agotamiento de la experimentación plástica den-
tro de instituciones que sólo sirven a la diferenciación de 
las élites, al reforzamiento simbólico de su distinción so-
cial. Vamos comprendiendo que esas instituciones exclusi-
vas, que parecían garantizar la libertad del artista, acaban 
recluyéndolo. Que las explosiones y las críticas a la socie-
dad, si sólo resuenan dentro de esas celdas, en vez de 
conferirle el papel mesiánico que tantos romanticismos ima-
ginaron apenas producen catarsis domésticas de efectos 
controlables. Cuando la "descarga" se realiza y la burgue-
sía logra entender mejor, gracias a sus críticos, las contra-
dicciones que la amenazan, se deshace de ellos, los expul-
sa de su cuerpo. E l intelectual, el artista, se convierte en-
tonces en un "deshecho" de la sociedad, dice Barthes: des-
pués de haber sido focal, se vuelve una excrecencia fecal. 

Para romper con este destino, para librar al arte de su 
claustrofobia se han venido ensayando en las dos últimas 
décadas formas de presentación y comunicación en espa-
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cios sociales no regimentados. Podemos agrupar tales ex-

periencias en cuatro modelos de comportamiento artístico: 

1) trasladar obras de exhibición habitual en museos y 

galerías a lugares abiertos (calles, plazas) o a lugares ce-

rrados cuya func ión normal no está relacionada con el ar-

te (tiendas, escuelas, etc.). 

2) realizar experiencias destinadas a transformar el en-

torno, su señalización original o la invención de nuevos 

ambientes (arte ecológico, arte conceptual urbano, colabo-

ración con arquitectos y urbanistas en el d i seño de espa-

cios públ icos) . 

3) promover acciones no matrizadas o situaciones que, 

por su impacto o por las posibilidades de participación es-

pontánea que ofrecen al público, inauguran formas de in-

teracción entre autor y destinatario de la obra y/o nuevas 

experiencias perceptivas (el happening, el arte corporal y 

otras combinaciones entre plástica, teatro y multimedia). 

4) la acción sociopolít ica en espacios populares, que 

suele incluir modificaciones del entorno o la promoción de 

situaciones no matrizadas, pero agregando al objetivo esté-

tico la búsqueda de cambios estructurales de la sociedad 

o asociándose a procesos de lucha en que se persiguen 

esos cambios (acciones visuales en sindicatos y partidos, 

participación en huelgas y manifestaciones populares donde 

los artistas colaboran con el pueblo en la producción de 

sus mensajes).
5 

Tesis y anti-tesis sobre la inutilidad del arte 

Estos son los modelos operativos que encuadran la ac-

tual reubicación de las artes visuales en las sociedades la-

tinoamericanas. Queremos detenernos ahora en los mode-

los conceptuales o ideológicos que nutren estas opciones 

prácticas. Los presentaremos en forma de tesis a las que 

opondremos anti-tesis con el fin de recoger la complejidad 

dialéctica de esta etapa de transición. E n parte resumire-

mos las discusiones ocurridas en los ú l t imos años; en par-

te trataremos de avanzar en la propuesta de alternativas 

crít icas. 

5. Se encontrará un desarrollo más amplio de esta clasificación y 

las experiencias correspondientes a cada grupo en nuestro libro Ar-

te popular y sociedad en América Latina, México. 
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1* Tesis: Para desarrollar la participación social de las ar-
tes visuales debe comenzarse por eliminar el es-
teticismo de las bellas artes y elaborar una teo-
ría social de los procesos estéticos. 

La tesis central de las estéticas modernas es que lo artís-
tico se da esencialmente en la obra de arte y que ésta es 
autónoma. 

Las obras son diferenciadas de los demás objetos de 
la vida social y situadas por encima de los cambios his-
tóricos. De ahí que se las imagine siempre disponibles pa-
ra ser gozadas —como "un lenguaje sin fronteras"— por 
hombres de cualquier época nación o clase social. Al ocu-
parse sólo de las obras, o de la relación individual entre 
el artista y la obra, y olvidar los procesos sociales de pro-
ducción, circulación y recepción, las estéticas liberales nos 
han dejado sin instrumentos para pensar el lugar social del 
arte; por el contrarío, nos llevan a relacionarnos en forma 
fetichista con los objetos artísticos. Frente a este idealis-
mo estetizante necesitamos descentrar el estudio del arte 
de la obra, o de una Belleza idealizada, y pasar a analizar-
lo como un proceso social y comunicacional. O seal in-
cluir en el fenómeno artístico al autor, la obra, los difuso-
res y el público. En la medida en que dejemos de ver el 
arte como una colección de obras y comencemos a pensar-
lo como un movimiento que va del artista al receptor, pa-
sando por los intermediarios que participan en la construc-
ción de su sentido, escribiremos de otro modo las historias 
y las críticas del arte, concebiremos de una nueva mane-
ra la función de los museos y seremos capaces de inven-
tar mecanismos de difusión (y de interacción entre artistas 
y receptores) que escapen a las concepciones elitistas de 
la comunicación cultural. 

1? Anti-tesis: La teoría social del arte, para poder explicar 
a la vez las condiciones de acción de la práctica 
artística y su capacidad de trascenderlas o re-
crearlas, debe incluir una concepción no reduc-
cionista de la creatividad y del sujeto estético. 

La sociología mecanicista de cierto marxismo embalsamado 
y el auge estructuralista en los años sesenta extremaron 
la crítica al subjetivismo y subrayaron las determinaciones 
objetivas hasta el punto de no ver las obras de arte más 
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que como "productos", "reflejos" o "textos" y a los suje-
tos creadores como "soportes" o "efectos" de estructuras 
impersonales. ¿Qué consecuencias tuvieron estas concep-
ciones sobre la práctica y la crítica de arte? E n la prime-
ra mitad de nuestro siglo, el reduccionismo político y eco-
nómico engendró realismos ingenuos que, con pretextos di-
dácticos, bloquearon lo que el arte puede aportar a la vi-
da social experimentando con la fantasía, resucitando una 
y otra vez los placeres del juego en la búsqueda de fu-
turos distintos. E n años recientes, la preocupación por en-
tender las estructuras de las obras, los códigos que cons-
tituyen nuestra percepción y sensibilidad, llevó a descuidar 
que el arte no es sólo un conjunto de textos anónimamen-
te programados sino también procesos de interacción entre 
las personas y los grupos sociales. Hizo olvidar que los 
procesos estéticos están formados tanto por la imposición 
de patrones convencionales de gusto como por lo que los 
artistas y los receptores hacemos con lo que la sociedad 
hace de nosotros. 

Precisamos entonces una manera diferente de concep-
tualizar al sujeto y la creatividad que, sin reincidir en las 
ilusiones egocéntricas del genio sea capaz de designar es-
tos lugares-procesos a la vez condicionados y transforma-
dores. Necesitamos pensar al artista como mensajero, trans
misor, lugar de intercambios e interpelaciones, donde se re-
presenta lo real pero al mismo tiempo se promueve su al-
teración. Hay que verlo como foco de iniciativas, alguien 
que (justamente cuando está al servicio del pueblo) se in-
teresa menos por reproducir una realidad opresiva que por 
imaginar los actos que la superen. " L a obra de arte �—sos-
tema Breton— sólo tiene valor cuando tiembla de reflejos 
del futuro". Y Benjamin: "Desde siempre ha venido siendo 
uno de los cometidos más importantes del arte provocar 
una demanda cuando todavía no ha sonado la hora de su 
satisfacción plena".6 

2* Tesis: Para que la acción artística en la vida social sea 
eficaz debe superar el voluntarismo romántico o 
político, y tomar en cuenta, a través del conoci-

6. Walter Benjamin, Discursos interrumpidos, Madrid, Taurus, 
1973, p. 49. 
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miento científ ico, las condiciones sociales y comu-

nicacionales en que debe operar. 

Existe una concepción expedicionaria de la mis ión social 

del artista que trata de resolver el malestar individual por 

su inutilidad con esfuerzos aislados hechos a golpes de vo-

luntad. O subordinando la práctica artística a mandatos po-

lít icos que a menudo ignoran la especificidad de los actos 

estét icos y del contexto cultural al que se dirigen. Para 

saber si ante una huelga obrera o una lucha indígena se-

rá m á s út i l un cartel o una experiencia de acción visual, 

si conviene hacer arte realista o pop, no bastan las mejo-

res intenciones. Deben encararse problemas técnicos, socia-

les, comunicacionales y propiamente estét icos , para lo cual 

se requiere disponer de conocimientos c ient í f icos sobre ca-

da situación y vincular la reflexión del artista ante sus ins-

trumentos con la del pol ít ico y la del sociólogo. Hay que 

preguntarse qué significa exhibir en una calle o un sindi-

cato, qué se necesita decir allí, qué mensajes son transmi-

sibles. 

L a sociología puede ayudar a los artistas no só lo a com-

prender las determinaciones de su producción sino a tratar 

con lo posible, a ver que los juegos con lo imaginario pue-

den ser un espacio ficticio aprovechable por las clases do-

minantes para "satisfacer" ilusoriamente a las subalternas o 

un lugar para "acrecentar las posibilidades de la revolución 

mediante la mult ipl icación de los motivos que tendríamos 

para desearla".
7

 L a invest igación sociológica se vuelve así 

un recurso para que el arte logre diferenciar entre las eva-

siones sometedoras y las utopías practicables, para que la 

experimentación sea inventiva y no la repetición de lo mis-

mo en la diferencia. Los juegos con lo imaginario, los re-

chazos s imból icos , la persecución de formas inéditas de 

pensamiento y sensibilidad necesitan del conocimiento so-

ciológico para asegurar la eficacia social de sus objetivos, 

prever los mecanismos con que los dominadores intentan 

recuperarlos, saber qué procedimientos son capaces de bur-

lar las astucias del poder. 

7. Jean Galard, La muerte de las bellas artes, Madrid, Funda-

mentos, 1973, p. 97. 
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2' Anti-tesis: No basta sociologizar el arte; hay que socia-

l izarlo. 

Otro error ha sido creer que apenas con el conocimien-

to socio lógico puede cambiarse l a f u n c i ó n del arte. L a ta-

rea del ar t is ta , según H e r v é Fischer, no se r í a y a represen-

tar lo social sino cuestionar los procedimientos con que ha-

bitualmente se lo representa. 8 E n vez de reproducir inge-

nuamente las relaciones sociales, o sea reproducir, m á s que 

lo real , las convenciones icón icas que nos acostumbran a 

ver lo de c ier ta manera, se trata de producir u n arte que re-

elabore c r í t i c a m e n t e lo rea l y sus cód igos de representa-

c ión . "Pa ra e l ar t i s ta sociológico, escribe F r e d Forest, el 

problema no es m á s saber q u é representar, c ó m o represen-

tarlo, sino c ó m o provocar l a re f lex ión sobre las condicio-

nes mismas de nuestro ambiente social y sus mecanis-

mos". 9 P a r a cumpl i r este objetivo es necesario que la 

p r á c t i c a a r t í s t i c a se ins t ruya en l a t eo r í a sociológica, y que 

e l ar te sea, a l a vez, u n lugar en el que dicha t eo r í a se ex-

perimente y se visualice. F ischer y Forest han propuesto 

y practicado una nueva concepc ión del a r t i s ta que, por' un 

lado, busca entender en las ciencias sociales c ó m o operan 

las detenninaciones e c o n ó m i c a s sobre lo imaginario y de 

q u é modo pueden ser transgredidas; por otra parte, el ar-

t is ta se presenta como alguien entrenado para reparar en 

puntos especialmente sensibles de l a v ida social, poner de 

manif iesto aspectos subjetivos e intersubjetivos de las rela-

ciones entre los hombres no percibidos por el objetivismo 

c ien t í f ico , provocar experiencias inesperadas y contr ibuir a 

que las personas sean m á s conscientes de las estructuras 

que los oprimen. 

Pero s i queremos que l a p r á c t i c a a r t í s t i c a sea efectiva-

mente cuestionadora y t ransformadora no basta atacar e l 

orden v i sua l y conceptual dominante, n i hacer del arte una 

i s l a de experiencias excepcionales e impugnaciones s imbó-

l icas . Hay que socializar l a p r o d u c c i ó n a r t í s t i ca , re-ubicarla 

en los procesos colectivos, populares, que buscan e l cam-

bio. Pa ra algunos artistas esto s ignif ica no só lo d i fundi r 

8. Hervé Fischer, Théorie de l'art sociologique, París, Caster-

man, 1977. 

9. Fred Forest, Art sociologique, París, U G E , 1977, p. 196. 
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ampliamente las obras sino redistribuir el acceso a la crea-
ción, "elaborar con el pueblo y desde el pueblo los elemen-
tos formales necesariamente nuevos que por su propia gé-
nesis impliquen el reconocimiento e identificación popular".10 

Quizá nadie lo precisó mejor que Augusto Boal: " E l verda-
dero artista es el que, además de saber producir arte, de-
be saber enseñar al pueblo a producirlo. Lo que debe ser 
popularizado no es el producto acabado, sino los medios 
de producción".11 

Si bien no creemos que deba abolirse la especialización 
profesional y la experimentación de los artistas, hay que 
desmontar los mecanismos educacionales, comerciales y 
sectoriales que aislan la práctica estética. Concretamente, 
hay que buscar un camino entre dos desviaciones: el pro

fesionalismo, o sea la resistencia de los artistas a perder 
sus privilegios en una redistribución de las funciones so-
ciales; y el populismo que ignora la especificidad de ca-
da trabajo, la necesidad de formación técnica y teórica, y 
cree posible satisfacer las necesidades con una supuesta 

capacidad espontánea del pueblo para producir ciencia, ar

te, etc., sin tomar en cuenta los requisitos de cada activi-
dad en el desarrollo contemporáneo. Se trata, en suma, de 
que el trabajo propio de los artistas sea algo más que un 
murmullo entre ellos, que encuentre espacio en los movi-
mientos populares, se profundice, se realimente y resuene 
en la vida cotidiana de las masas. 

3' Tesis: Para superar la actual etapa de la acción social 
del arte hay que ir más allá de las concepciones 
meramente agitativas, impulsadas sólo por el ac-
tivismo individual o grupa!. Debemos pasar de 
los cambios ocasionales en la relación entre ar-
tistas y público a la transformación de las estruc-
turas básicas de la producción cultural. 

En las dos últimas décadas centenares de grupos, mi-
les de artistas, han ensayado en América Latina formas nue-
vas de inserción social. Pero la casi totalidad de esos in-

10. Ricardo Carpani, Una propuesta concreta: talleres de mili' 

tancia plástica de base, edición mimeografiada. 
11. Augusto Boal, Técnicas latinoamericanas de teatro popular, 

Buenos Aires, Corregidor, 1975, pp. 142-143. 
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tentos ha sido limitada cuando no frustrada, por querer 
cambiar sólo la comunicación con los receptores. En vez 
de exponer en un museo se va a un sindicato; se hacen 
carteles en lugar de cuadros de caballete; se ofrecen ex-
periencias ejemplares de lo que podría ser una plaza o 
una calle diseñada en función de necesidades estéticas de 
los usuarios. Muy pocos artistas se han propuesto cam-
biar el museo (o convertirlo en un centro cultural vivo), 
participar en las discusiones de los sindicatos y no sim-
plemente servir de ilustradores, intervenir en los organismos 
estatales donde se diseñan las plazas y las calles. 

Tres obstáculos ideológicos han trabado este tipo de ex-
periencias: a) la formación individualista de los artistas, que 
a veces se modifica sólo para convertirse en un individua-
lismo grupal, también competitivo y aislante; b) un cierto 
moralismo ultraizquierdista según el cual la conducta revo-
lucionaria debe excluir toda participación en programas de 
cualquier Estado no socialista o en instituciones culturales, 
incluso vecinales, no politizadas; c) la creencia en el va-
lor ejemplarizador de las experiencias ocasionales de los ar-
tistas y en su multiplicación mágica, superstición que cu-
riosamente conserva muy buena salud una década después 
de que su equivalente militar —la tesis del foco guerrille-
ro— se derrumbara dolorosamente. 

Es hora de pensar que el cambio de función de las ar-
tes visuales no puede ser sólo asunto de artistas o gru-
pos de artistas. Debe incluir: 1) transformaciones radicales 
en las instituciones dedicadas a formar artistas; 2) la inser-
ción activa y crítica de los artistas, críticos e intelectuales 
en las instituciones ocupadas de la producción y circula-
ción del arte (museos, casas de cultura, medios masivos 
de comunicación etc.); 3) la construcción de canales al-
ternativos de producción y distribución ligados a organiza-
ciones populares (partidos políticos, sindicatos, asociaciones 
vecinales), reclamando de ellas una atención específica, no 
inmediatamente pragmática, hacia el valor del trabajo cul-
tural. Por cierto, hay que discutir en cada país y cada co-
yuntura cómo articular estos tres niveles de la acción cul-
tural. Incluso si todos pueden ser utilizados. E l grado de 
compromiso que implica intervenir en programas artísticos 
estatales es muy diferente en los países del cono sur, Ve-
nezuela o México; la posibilidad de que una práctica trans-
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formadora que desborde la política dominante sea permiti-
da, neutralizada o reprimida es bastante distinta en cada 
caso. No sé si preciso aclarar que esta ponencia fue pen-
sada para ser leída fuera de mi país; si estuviera en la 
Argentina, o en cualquier lugar del cono sur, en caso de 
que pudiera hablar de este tema, me centraría no en un 
arte de participación sino de resistencia y liberación. Pero 
hay países latinoamericanos en los que es posible y ur-
gente elaborar estrategias que combinen los tres niveles 
de acción citados. 

E l cuestionamiento del orden vigente sólo mediante ex-
periencias sueltas desde las bases tiene las limitaciones 
del foquismo guerrillero: gasta las fuerzas en socavamientos 
aislados del sistema que no se acumulan para construir un 
poder alternativo. A la inversa, la lucha por el poder só-
lo dentro de las instituciones dominantes, sin levantar pa-
ralelamente estructuras de base que desafíen las oficiales 
desde posiciones autónomas, se detiene en el reformismo 
o sencillamente es asimilada como apéndice autocrítico del 
sistema al que termina consolidando. Entre estos dos ries-
gos hay sin embargo un conjunto de oportunidades que ha-
bitualmente no se debaten en su variedad y riqueza. Ha-
bitamos una etapa en que debemos revisar muchas discu-
siones para las que creíamos tener respuestas, abrir otras, 
imaginar audazmente posibilidades que nos saquen de la 
inutilidad casi total de las artes visuales en América Lati-
na. Y también de la crisis de las estrategias tradicionales 
desarrolladas por las izquierdas en la cultura. Es necesa-
rio que la libertad de invención y el impulso innovador, que 
el arte contemporáneo cultiva en el lenguaje de las obras, 
se extienda a esta disyuntiva política paralizante: la coop-
ción del sistema que nos bloquea o la marginación que nos 
vuelve inofensivos. 

3a. Anti-tesis: Los intentos de revolucionar la función social 
del arte sólo trascenderán la dimensión de expe-
riencias personales y transitorias en un proceso 
revolucionario del conjunto de la sociedad. 

Habría una última ilusión: suponer que el resorte clave 
para cambiar el papel social del arte se halla en los artis-
tas y en los organismos culturales (museos, escuelas de 
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arte, etc.). Pese a reconocer la importancia de trabajar por 
la modificación interna del campo cultural, no puede arri
barse a un arte socializado en el sistema capitalista. Las 
experiencias innovadoras de los artistas, directores de mu
seos y promotores culturales serán algo más que experien
cias del sector artístico cuando la cultura entera no se di
ferencie de la práctica transformadora de las masas, cuan
do el cambio global de las relaciones de producción haga 
que la cultura sea el modo de satisfacer colectivamente las 
necesidades. Pero para ir formando un arte socializado no 
hay que esperar la revolución; al contrario, la práctica so
cializada del arte es uno de los instrumentos para suscitar 
la conciencia y la acción revolucionarias. La conclusión 
no puede ser otra: el cambio de función de las artes vi
suales depende del conjunto de la sociedad. Se necesita 
que los artistas imaginen nuevas obras y experiencias, que 
redefinan su oficio y su modo de vincularse con los recep
tores; pero es indispensable también que se forme un nue
vo público, no sólo por la acción del arte sino por la mo
dificación sistemática de todos los medios de sensibiliza
ción visual. Debemos reorganizar las instituciones de difu
sión cultural y la enseñanza artística, construir otra crítica 
y otra historia (social) de los procesos estéticos para que 
los objetos y métodos que encerramos en las vitrinas del Arte 
se reubiquen en la vegetación de hechos y mensajes visuales 
que hoy enseñan a las masas a pensar y a sentir. 

Pero esta reorientación del campo estético podrá, cum
plirse cabalmente en una sociedad que no se base en la 
explotación mercantil de los hombres y de sus obras. O 
al menos, donde se luche por construirla. Si conseguimos 
que el Arte contribuya a alcanzarla, que se mezcle con las 
batallas comunes de la vida, tendremos el orgullo de po
der escribirlo con minúscula. Será la única manera de no 
acabar escribiéndolo entre comillas. A. 



JARRON DE LAS ABREVIATURAS / 

JOSE KOZER 

MATANZA DEL EMPERADOR YAO 

Yao: Emperador y alférez de su tropa. 

Próximamente en los bosques de Sendai acorralará 

(arietes y fulguración de las cimitarras) al 

enemigo. 

El grito de la guerra, casi imaginario en la blancura del 

cuarto menguante a la luz del día, aguijones 

de la niebla (pinar tupido: senderos) por los charcos. 

Un batir de correas entre el rocío. 

Coces, un relincho inaudito (pudo ser nocturno) agrupa 

una inquietud (sigilo) de las ancas, despedazan 

la escarcha. 

Yao: coracero (flechas en el carcaj) tiras de felpa en los 

lagrimales (cincuentenario: hinca las rodilleras) 

ritual 

de la plegaria. Y en el momento de la devoción 

revienta en sus ojos una llamarada (ferocidad: los 

cabellos, pringando) husmea el hedor de la 

sangre y a punto de mostrarse despiadado, lanzar 

sus huestes a la jineta 
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(hubiera sido ensordecedor) el emperador gimotea, árnica 

Yao (otra vez) los jejenes 

prendiéndose a ttis carnes como pavesas, la comezón a 

tus almorranas. 

SODOMIA DE LIU SHAO CHI 

La espía, unos pistilos: la niña de sus ojos (Kim Lon, Ng) 

jade. 

En las estanterías (maderitas pintadas de negro) reposo 

de los cuencos en su tamaño variable, manchas 

de sangre al desteñir 

los pétalos de rosa (miniatura de los ovarios): el arreglo 

floral (un búcaro malva) ofrenda un desliz de 

campánulas, albura 

de una cala 

y un espadón que ensucia las retinas, amarillea en su 

indignación el vuelo de una mosca: la muchacha 

se despreocupa en la policromía de los 

crisantemos, imagina 

un manojo de azafranes 

(estambres) la mesa puesta: y se agacha (muselina y 

quitasoles) iría a recoger un caracol o una 

sombra de setas, meter la mano en el húmedo 

tumor que baja a las raíces, maligna 

obligación (los musgos) 

sobre su sueño: que Liu Shao Chi (bigote hirsuto ¡ja! 

un golpe marcial con el canto de la mano) 

desbarata prematuramente y de una manera 

rígida al alarmarla 

con su graznido 

de una apetencia azul, uncirla (incisión) y bajo el fulgor 

de una hemorragia en los ojos (empañados) 

plantas acuáticas. 



SZYSZLO FRENTE A LA CRITICA ¡ 

ALFONSO CASTRILLON 

('Tero qué armas oponer a la fugacidad? Po-
ner cosas fuera del lado implacable del 
tiempo.)" 

Szyszlo, indagación y collage.^ 

ARECE que en esta declaración Szyszlo ha 
concentrado, como un extraño zumo, su más 
grande deseo: , derrotar al tiempo. Podemos 
imaginarlo siguiendo el vértigo de la vida, 
empecinado por dejar una marca en el cami-
no, acaso un totem como el de sus cuadros, 

para que los observadores de mañana lo reconozcan por un 
instante, yaque el tiempo es también fugaz para ellos. 

Salirse del tiempo, dejar cosas fuera de él, significa en 
el fondo un secreto deseo de entrar en la historia, esa His-
toria que imaginamos inmóvil. Creemos que nuestras obras 
nos sobrevivirán como las dejamos, que dirán lo mismo al 
cabo de los años. Pero ellas siguen los vaivenes de nues-
tra circunstancia y ostentan desafiantes su temporalidad. 

Todo esto me hace pensar si el arte de Szyszlo es un 
arte fuera del tiempo, con valores inmutables o si, sujeto a 
las contingencias de la vida, sus valores son cuestionables 
y confrontables a circunstancias nuevas. Estas reflexiones 
han surgido a raíz de la última muestra del pintor y de las 
entrevistas que le han hecho.

2

 Hay en éstas una teoría que 
no avala lo expuesto: paráfrasis de Cézanne y hermosas fra-

1. Lauer, Mirko: Szyszlo, indagación y collage, Mosca Azul Edi-
tores, Lima, 1975. 

2. Galería 9, noviembre de 1978 y entrevista en Oiga, n? 38, 
p. 16. Lima, 1978. 
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ses como aquella que define l a p in tura como e l "homici

dio de un s u e ñ o " . Pero s u pintura , nunca con tanta evi

dencia, se ha quedado s in sustento ideo lóg ico y en e l tan

teo en busca del cuadro ideal nunca se h a mirado tanto a 

sí mismo. 

Pienso que se p o d r í a in ic iar el replanteo c r í t i co de l a 

obra de Szyszlo partiendo de la l i te ra tura c r í t i ca , de lo que 

se h a dicho sobre Szyszlo, lo que él mismo h a declarado 

sobre s u pintura; se p o d r í a con todo derecho hablar de ese 

otro mundo de ideas que se te je " f u e r a " de l a obra de u n 

art is ta , que lo define no só lo como un pintor s ino como 

u n hombre que piensa de u n a determinada manera sobre 

el mundo. L a c r í t i ca no puede hacer menos que enfren

tarse a l a obra en t é r m i n o s de p r e d i c a c i ó n verbal y dice 

algo a par t i r del lenguaje, del lenguaje como revelador de 

l a estructura del pensamiento, no como mero descriptor de 

un hecho. H a y quienes piensan que para hablar de arte 

se debe par t i r de l a obra misma, s i n ut i l izar " t é r m i n o s aje

nos a l a c r eac ión a r t í s t i c a " , porque l a r azón de ser del ar

te no puede encontrarse f u e r a del arte. 3 Quienes piensan 

de esta manera reclaman para l a obra de arte u n estatu

to on to lóg i co que agota en sí las preguntas sobre el ser 

de l a obra. Pienso, por e l contrario, que l a obra de arte 

reclama un estatuto gnoseológico , porque no es ser pa ra 

sí, sino para los d e m á s y por lo tanto nos incumbe a todos 

como objeto de conocimiento. S i trasladamos este argu

mento al terreno de l a c r í t i ca esto quiere decir que e l co

nocimiento asp i ra a algo m á s que a l a simple d e n o t a c i ó n 

del lenguaje a r t í s t i c o y que intenta un esclarecimiento en 

e l terreno de las connotaciones, es decir l a obra y sus m ú l 

tiples relaciones con el receptor, e l medio, en suma, l a cul

tura. 

Nos interesa a q u í lo que se piensa sobre Szyszlo y en 

q u é medida ese pensamiento ha creado el mito del pintor 

m á s representativo del P e r ú . L a obra de Szyszlo es recu

perable só lo s i se l a enmarca en su real perspectiva h i s tó 

r ica . L a s reticencias, a m b i g ü e d a d e s , p a r á f r a s i s , aproximacio

nes impresionistas, benefician ú n i c a m e n t e al mercado y no 

le hacen n i n g ú n favor a l a r t i s ta y menos a nuestra cul tura . 

3. "Entre la idea y la imagen" F . C . L l . Revista Caretas, año 1977. 
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1. El compromiso de Szyszlo 

Mucho se ha escrito sobre Szyszlo y, cosa poco común 
en nuestro medio de artistas más bien parcos, Szyszlo ha 
hablado bastante sobre sí mismo y su pintura a tal punto 
de haber esclarecido notablemente sus intenciones y aleja-
do el asomo de algunas dudas. Pero son tres los apoyos 
críticos más conocidos que han contribuido a su prestigio: 
"Poesía quechua y pintura abstracta" de Emilio Adolfo West-
phalen (1964); un texto corto de Octavio Paz en Corriente 
alterna (1967) y Dos décadas vulnerables de las artes plás-
ticas latinoamericanas. 1950/1970 (1973) donde Marta Traba 
expone su teoría del arte como "resistencia". 

Westphalen escribe su opúsculo motivado por el caso 
especial de un pintor peruano que conmovido por la lectu-
ra de un poema quechua (Apu Inka Atawallpaman) realiza 
un tipo de pintura abstracta con raíces peruanas. Este ti-
po de alianza es el que nuestro medio artístico ha propug-
nado como ideal cultural, y he aquí que un joven pintor, 
en pleno dominio del oficio, logra hacerlo suyo, por un ins-
tante, en el año 1963. E l estudio sagaz de Westphalen co-
mienza por aclarar el significado del poema y sus acentos 
caen en el elemento emotivo: cualquiera que no haya leí-
do el poema indígena quedará impresionado ante la inter-
pretación del crítico. La intención es clara: demostrar có-
mo un artista plástico, sensible, reacciona a la distancia de 
los siglos, frente a las desdichas de su pueblo y la catás-
trofe que sobrevino a la conquista. Desde ese momento 
el crítico se esmera en demostrar cómo existe compromiso 
en Szyszlo pintor. 

Westphalen presenta a Szyszlo como un artista sensible 
"a las exigencias de la actualidad, a los problemas socia-
les y éticos de su época" y esta observación es en el crí-
tico una de sus mejores intuiciones aunque no diga cuáles 
son esas exigencias. Más adelante dice: "Ha comprobado 
(Szyszlo) un fermento, una movilización de sectores que de 
pronto abandonan pasividad, apatía y resignación y tratan 
de intervenir, de expresar necesidades y anhelos, de pesar 
también ellos en la balanza del destino".4 ¿Qué fermento 
comprobó Szyszlo, qué movilización de sectores, de qué an-

4. Lauer, Mirko, Opus Cit , p. 68. 
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helos se hizo eco? Westphalen no lo dice y el problema 
queda insinuado, envuelto en una nebulosa elegante, pero 
indeterminado y neutral. 

E s evidente que en Szyszlo existe una inquietud "so-
cial", aunque sin nombre político. Esta inquietud de 1963 
encuentra a Szyszlo maduro y dueño de un oficio depura-
do capaz de traducir eficazmente una idea. ¿Cuál fue esa 
idea que habitó las formas de Szyszlo y les dio sustento? 
Por un lado está la experiencia personal del pintor frente 
al poema quechua, traducido por J.M. Arguedas, experien-
cia estética común a la clase media, que asume con gran 
versatilidad el arte popular, la arqueología y las corrientes 
artísticas foráneas. No se pone en duda la sinceridad de 
Szyszlo frente al impacto que le produjo el poema quechua; 
su sensibilidad no dejó pasar este dato cultural, como por 
ejemplo el arte negro no pasó inadvertido para algunos pin-
tores franceses. Pero Szyszlo se acercó al poema porque 
el ambiente cultural en ese momento puso en evidencia su 
"valor"; porque su "gusto" por lo nuestro se afirmó en 
la Peña Pancho Fierro y porque alrededor de 1963 to-
mó cuerpo en la clase media la idea del "Perú profundo", 
"Perú como doctrina", "Perú palmo a palmo" y otras me-
táforas puestas en boga en la época por el belaundismo. 
L a clase media a la que pertenece Szyszlo tenía entonces, 
más que ahora, una ideología clara y coherente que la 
mantuvo unida en esos momentos. E n arte esa ideología 
se caracterizó por la asunción "de lo nuestro", exclusiva-
mente plástico, pero desde las vitrinas de los museos, es 
decir como objetos de arte y siempre valiéndose de un len-
guaje internacional (llámese Ecole de París, Cubismo, o Ex-
presionismo abstracto) que los absuelve de provincianismo. 
Mientras Arguedas y los mayores de la Peña Pancho Fie-
rro adherían a la idea de "Perú como presente", Syzyszlo 
y su generación preferían el Perú prehispánico, es decir el 
"Perú como pasado" poniendo énfasis en el aspecto artís-
tico y no en el histórico. 5 

Estas ideas encuentran en 1963 el clima adecuado en 
la ideología propugnada por el populismo-belaundista que 
se enfrenta al Perú con la misma actitud romántica. La se-
rie Apu Inka Atawalpaman nace en un clima de fermentos 

5. Idem. pp. 22, 23. 
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y de movi l izac ión y Westphalen tiene r a z ó n a l decir que: 

" E l arte de Szyszlo es part icularmente i d ó n e o para dar ex-

p r e s i ó n a esas nuevas aspiraciones, esperanzas y temores 

nuestros". Ar te comprometido, es cierto, pero con los in-

tereses de su clase. L a ideología que trasuntan las imáge-

nes de Szyszlo del a ñ o 1963 es de tipo positivo; es decir, 

colabora a l a a f i r m a c i ó n de clase. 6 

Encont ramos un caso parecido en " L a s barr icadas" de 

Delacroix. Todos sabemos que Declacroix e ra un a r i s tócra -

ta y nos desconcierta que en 1830 pintara u n cuadro de 

tema "revolucionario". ¿El a r i s t ó c r a t a se convierte en revo-

lucionario? De ninguna manera. E l pintor sale en defensa 

de los intereses de su clase, manifestando su a d h e s i ó n a l 

movimiento l ibera l de 1830 contra l a o p r e s i ó n m o n á r q u i c a . 

De todas las obras de Szyszlo es A p u I n k a . . . l a que 

le hace decir: " . . . cuando hice A p u I n k a d i u n paso en el 

sentido correcto, en e l sentido de que una serie de cosas 

latentes se me aclararon un poco". 7 Con ju s t i c i a Westpha-

len toma esta serie como un hi to en e l desarrollo de Szysz-

lo y sus notas son convincentes respecto a l compromiso 

del pintor con l a real idad social que v ive en 1963. S i n em-

bargo una pregunta sal ta a l a v i s t a a l contemplar los lo-

gros de esa é p o c a y confrontarlos a s u reciente produc-

ción: ¿ q u é p a s ó a par t i r de 1968? (Los mil i tares que su-

ben a l poder ese a ñ o embisten arrolladoramente contra l a 

ideología populobelaundista. E l desarrollo de l a doctr ina que 

propugnaron t r a j o consigo l a a d o p c i ó n de u n tono violento 

con las trazas de una acometida b á r b a r a . E l esti lo violen-

to se de ja ve r incluso en l a cul tura , y e l arte t a m b i é n re-

sul ta involucrado. Como el Gobierno no tiene una icono-

g r a f í a of ic ia l , tiene que inventarla: el lienzo colosal de Tú-

pae A m a r u reemplaza e l retrato ecuestre de Pizarro. 

Szyszlo no siente l a " r e v o l u c i ó n " emprendida porque no 

es hecha por s u clase; pero hay algo que lo mor t i f i ca m á s 

como art ista, y l a e n t r o n i z a c i ó n de T ú p a c A m a r u le resulta 

doblemente violenta porque s ignif ica l a impos i c ión de una 

i conog ra f í a y el ostensible menosprecio del art ista "culto" 

6. Hadjinicolao, Nicos: Historia del Arte y lucha de clases. Si-
glo X X I Editores, donde se habla de "ideología en imágenes posi-
tivas", p. 181. 

7. Lauer, Mirko, Qp. c i t , p. 53. 
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—en este caso Hernández— frente a la creación casi anó
nima del cuadro aludido. 

Cuando Mirko Lauer le pregunta "¿Por qué, a partir de 
un momento, la "despolitización" de tu pintura, el aparta
miento de la intención de vincularse con las coordenadas 
políticas del presente peruano?", Szyszlo responde: "Reco
nozco que me he separado, que me he abierto de ese ca
mino, seguramente porque veo que ese camino está siendo 
recorrido por el país; ( . . . ) E s absurdo, si se quiere, pero 
me siento "relevado" del tipo de compromiso específico que 
discutirnos. Cuando los que tienen que cambiar el país 
prácticamente lo están haciendo, entonces vuelve a haber 
tiempo para hacer, por ejemplo, poesía amorosa".8 

E l programa de reformas del 68 releva al artista y la 
acometida ideológica inhibe su ideología de clase: las for
mas de Szyszlo han quedado deshabitadas de los conteni
dos del 63 para llenarse de "misterios y enigmas, ilumina
ciones breves, tenebrosidades continuas, esperanzas incier
tas y descalabros inevitables" según E . A. Westphalen en 
la corta presentación del catálogo del año 1978.9 Pero 
estos contenidos demasiado volátiles son incapaces de dar 
nueva vida a sus formas. Se puede aplicar a su pintura, 
paradójicamente, las palabras acertadas del pintor respecto 
al arte Nazca: "Digo superficial porque los símbolos que 
emplean los artistas Nazca para expresarse van perdiendo 
contenido, se van volviendo formas deshabitadas, llegan a 
ser puros ejercicios formales".1 0 

Westphalen, que descubre el compromiso de Szyszlo en el 
año 1963, tiene muy poco que decir en 1978: recurre al con
juro, al talismán, para ver si la esfinge le responde; pero la 
esfinge ha preferido el silencio. 

2. Cambio o madurez de Szyszlo 

Octavio Paz, conocido ensayista y poeta mexicano, de
dica unos párrafos a Szyszlo en su libro Corriente alterna11 

y esas líneas, cuyo valor es irrelevante desde el punto de 

8. Idem, pp. 46, 47. 
9. "Szyszlo, pinturas recientes". Galería 9, noviembre, 1978. 
10. Lauer, Op. cit, p. 24. 
11. Paz, Octavio: Corriente alterna, Siglo X X I Editores, México, 

1967. 
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vista crítico, han creado sin embargo, el mito del pintor 
de "un solo cuadro". Una prueba más de la función de la 
ideología en el sistema de las artes. 

E l texto es el siguiente: "Muchos pintores —estimula-
dos por el ejemplo de Picasso— cambian de manera; Szysz-
lo no cambia: madura. Avanza hacia adentro de sí mismo". 
Cada vez que un artista asume las circunstancias del mo-
mento que le toca vivir y da cuenta de ellas con las téc-
nicas a su disposición, cambia en el sentido de la historia, 
evoluciona como la historia misma. L a evolución es, pues, 
natural en los seres vivos como tales y como seres his-
tóricos. Octavio Paz supone un desarrollo implosivo en 
Szyszlo, que es como madurar al revés y por lo tanto co-
rrer el riesgo de "pasmarse". Esta idea de avanzar hacia 
adentro se enlaza con la búsqueda del cuadro ideal: el ar-
tista corre hacia su interior asesinando sueños. 

Westphalen en cambio reconoce el desarrollo alcanzado 
por el pintor en 1963: "Las nuevas pinturas de Szyszlo con-
tinúan y amplían la línea evolutiva de un arte seguro de 
sus medios y de sus fines". 1 2 

3. El arquetipo 

A pesar de este reconocimiento no se le escapa al crí-
tico peruano, desde entonces, "la búsqueda inconsciente de 
ciertas imágenes arquetípicas" en la pintura de Szyszlo 1 3 

que interpreta no como el conocido "tema y variaciones", 
"sino (como) diversas etapas en el esclarecimiento de la 
visión". Westphalen cree que el arquetipo es un pretexto 
para explicar el proceso, la búsqueda del cuadro ideal, e 
indica, como una de las notas más íntimas y desconocidas 
de la pintura de Szyszlo, su carácter "procesal" (el proce-
so que sigue la imagen en pos de su definición) y, valga 
la expresión, su ser "conjuntual", es decir imágenes que 
forman un conjunto donde pueden discrepar o complemen-
tarse. Una vez más la realidad, llámese mercado o red de 
distribución, destruye esta ingeniosa hipótesis: si la inten-
ción es mostrar el proceso y el conjunto, vendidas por se-
parado las obras pierden el valor asociativo asignado pa-

12. Lauer, Op. cit, p. 10. 
13. Idem., p. 74. 
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ra convertirse en sistemas cerrados sin referencias. Pienso 
en cambio que hay que examinar los arquetipos de Szyszlo 
como imágenes primarias, cabezas de serie o tipos que su
fren continuas modificaciones en su camino por expresar la 
idea. E l "tema y variaciones" es evidente, y estas últimas 
asumen ahora la forma de tanteos, aproximaciones, prue
bas en pos de una imagen ideal que revelan en el fondo 
una íntima insatisfacción. ("Entonces mi pintura (mis cua
dros) no son sino fracasos en el camino de encontrar un 
cuadro.") 1 4 Toda esta búsqueda se apoya en la teoría del 
cuadro como fracaso y las teorías, como sabemos por la 
Historia del Arte, sobrevienen a las épocas de apacigua
miento creativo. 

E n la serie del 63, el cuadro es el lugar donde se con
sagra una forma en relación a las demás; es, por lo tanto, 
el resultado de una volición y no el sitio del azar. Así co
mo el arte de ese año es particularmente idóneo para dar 
expresión a esas nuevas aspiraciones, esperanzas y temo
res nuestros, los arquetipos de hoy y sus continuas varia
ciones son las formas más aptas para la indefinición de 
los contenidos. 

4. La "resistencia" de Szyszlo y otros tópicos 

Nos queda por examinar el comportamiento de la críti
ca frente al problema de la ubicación de Szyszlo en la cul
tura plástica latinoamericana y especialmente peruana. Nos 
da pie para entrar en este punto l a teoría de la "resisten
cia" de los pintores de América expuesta por Marta Traba 
en su libro Dos décadas vulnerables en las artes plásticas 
latinoamericanas, 1950(70. " L a resistencia de Szyszlo pro
cede, netamente, de un país perteneciente a lo que deno
minamos área cerrada".1 5 Según la autora las "áreas ce
rradas" se caracterizan por "Las condiciones endogámicas 
de vida debida a la escasa o casi nula cuota inmigrato
ria", y donde hay que tener en cuenta " L a clausura, el pe
so de la tradición y la fuerza del ambiente, el imperio de 
la raza india, la negra y sus correspondientes mezclas con 

14 "Szyszlo: en pos de un mismo cuadro" Entrevista, Oiga, 
rí> 38, p. 16. 

15. Traba, Marta: Dos décadas vulnerables en las artes plásti
cas latinoamericanas. Siglo XXI Editores. 1975, p. 36. 
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l a raza blanca". L a s demarcaciones g e o g r á f i c a s propues

tas son acertadas, pero el concepto "resistencia" respecto 

a Szyszlo de ja algunas dudas. ¿Szyszlo se resiste a l peso 

de l a clausura, l a t r a d i c i ó n y e l imperio de l a r aza y como 

d e s a f í o a estos factores culturales e n d o g á m i c o s real iza su 

obra? ¿O es resistente —en l a acepc ión h i s tó r i ca— a los 

invasores, a las modas y a l mercado? E n e l pr imer caso 

Szyszlo se e m p a r e n t a r í a con los artistas que tienen que des

terrarse para producir, alejarse del t e r r u ñ o para que sus "de

monios" se expresen. Pero quien ha observado e l desarro

llo de s u obra descarta r á p i d a m e n t e esta idea. E n e l se

gundo caso r e s u l t a r í a c o m p a ñ e r o de Arguedas; pero sabe

mos que sus mundos culturales son diferentes, como tam

b i é n sus opciones po l í t i cas . Pa ra caracterizar l a acti tud de 

"resistencia" h a b r í a que considerar otras componentes, co

mo las e c o n ó m i c a s , publicitarias y sociales: Mar ta T r a b a , 

creo yo, toma sólo el aspecto superf ic ia l de l a resistencia, 

es decir en el sentido de persistencia t e m á t i c a , en el sen

tido de terca permanencia domicil iaria, y a que sabemos que, 

a pesar de sus continuos via jes , Szyszlo desea v i v i r en el 

Pe rú . E s t a t ens ión suya frente a los agentes negativos de 

la moda internacional se a f l o j a ante las solicitaciones del 

mercado, los halagos de l a publicidad y l a r e c u p e r a c i ó n de 

sus i m á g e n e s por l a gran clase media que prestigia con su 

patrocinio esle tipo de p roducc ión . E n el fondo, pues, no 

hay resistencia en Szyszlo. Los ú n i c o s resistentes en el 

P e r ú han sido Arguedas y el Arte Popular. L a palabra re

sistencia tiene en nuestro medio una c o n n o t a c i ó n fatal is ta : 

se resiste teniendo conciencia de l a r end ic ión . D e esta con

t r a d i c c i ó n nace la obra de Arguedas y se explica l a pau

la t ina d e s a p a r i c i ó n del arte popular r u r a l . 

T a m b i é n D a m i á n B a y ó n dedica unos p á r r a f o s a Szyszlo 

en unas c rón icas de v ia jes que ha titulado Aventura plás

tica de Hispanoamérica,16 donde a manera de p r ó l o g o di

ce lo siguiente: " L a his tor ia de l a cu l tura hispanoamericana 

—es bueno repetirlo ahora que y a empieza a ent rar en l a 

c r í t i ca— es larga, í m p r o b a labor de unos centenares de i lu

minados, de fervientes que han pasado por locos, traido

res y que han soportado toda l a gama del insulto. Contra 

16. Bayón, Damián: Aventura plástica de Hispanoamérica. F . C . E . 

1974, p. 178. 
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ellos ha estado —salvo honrosas excepciones—� el poder 
constituido, la burguesía llamada culta y la agresiva indife-
rencia del público en general".

17

 Entonces no hay caso que 
Szyszlo está entre las honrosas excepciones a que alude 
Bayón porque justamente él ha sido considerado como hom-
bre cuerdo, su pintura como nacional y que yo sepa, no ha 
sufrido vejaciones ni insultos, al menos públicamente. 

Cito a Bayón: "Cuando se viaja frecuentemente al Pe-
rú, cuando se tienen allí muchos y buenos amigos —como 
es mi caso— se nota hasta qué punto la aparición de una 
figura de calidad mundial como la de Szyszlo pudo cons-
tituir un verdadero alivio para el orgullo nacional peruano, 
incómodo de no tener hasta entonces sino apenas buenos 
artista de interés local. Y no es para menos: en los cer-
támenes, en los lugares-clave que deben representar a ca-
da uno de los países (en casa o afuera), es bueno tener 
una figura de prestigio. Si la figura es la de Szyszlo en el 
Perú o la de Obregón en Colombia tanto mejor".

18 

Frases como estas: "El fenómeno Szyszlo se produjo un 
día como se había producido casi un siglo antes el fenó-
meno Rubén Darío en Nicaragua. E l espíritu sopla donde 
quiere", son el claro indicio de una seudocrítica que bus-
ca sus parámetros en "el fenómeno", "el espíritu", "el pres-
tigio" y los "lugares-clave", círculo vicioso que comienza 
con el artista taumaturgo y se cierra con la última palabra 
del mercado. Con estos esquemas circulares, que rotan per-
petuamente, no se puede hacer una Historia del Arte digna 
de ese nombre. 

En nuestro medio ha sido Mirko Lauer quien ha sabido 
ubicar acertadamente a Szyszlo dentro de la trama cultural 
del Perú de los años 60. Aunque su método ha sido criti-
cado por no haber tratado el arte "desde el arte mismo", 
Lauer es uno de los críticos más sagaces del proceso plás-
tico peruano en su conjunto, que demuestra que detrás de 
las imágenes (incluidas las manchas del expresionismo abs-
tracto) existen ideas y estas ideas reflejan indiscutiblemente 
los intereses de quienes las manejan. 

Dice Lauer en relación a Szyszlo: "Su opción de fondo 
fue la aplicación del lenguaje y la tecnología del no figu-

17. Ibidem. 
18. Ibidem. 
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rativismo a la creación de una imagen de integración del 
universo de las culturas dominadas a la sociedad peruana; 
su signo histórico ha sido la coincidencia con el momento 
culminante del impulso reformista de las capas industria
les y tecnocráticas de la burguesía peruana".19 

Limpia del ripio y la ganga que le ha adosado la críti
ca, la obra de Szyszlo se presenta más auténtica y sólo en 
este sentido recuperable para los fines de una Historia del 
Arte en el Perú. Para integrarla a la categoría de Historia 
el análisis formal es insuficiente: se puede intentar, como 
haremos en otra oportunidad, a condición de remitirlo al te
rreno de la ideología subyacente en cada sistema de imá
genes. E l análisis de las formas, solo, no adquiere catego
ría histórica, es una porción, por lo tanto, incompleta del 
"hecho histórico" como hecho de excepción. 

4 -XII-78 

19. Lauer, Mirko: Introducción a la pintura peruana del siglo 

XX. Mosca Azul Editores, Lima, 1977. 
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2 

Extendido rocío en la palma crispa desvelo 

cuando amanece con vísitos peldaños de polvo 

tendiendo sus sábanas ignorantes del lago. 

Las erupciones en la piel de la tierra, 

de las hojas con cristales destersurados; 

el emprendido vuelo de las zancudas cuando 

sólo la confianza en sus plumas; y las nubes 

por todo horizonte aun viento corriéndolas 

para el cielo o migración aventurada. 

Delgados tallos las sostienen y todo acude 

a pico, a su genealogía sin finalidad: 

la buganvilla en reminiscencia, la cabuya 

migratoria hacia nuevos sollados inlogrados 

pues aún en raíces cortas y anhelos largos, 

partidas de sus pozas y lagunas a quebrar 

memoria; ahora ni las islas para eliminar 

compartiendo sus miserias, sólo su vuelo 

batiendo sus pencas hacia flameo y más no. 

[De Pencas 
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4 

Otra vez enrumba el silencio por veredas 

a traer lo no asido en su pena y quiebre. 

Es la orquídea que practica sus pecas 

en la hojosa altura de temblantes ramas: 

la voluntad de las moras buscando su apretura. 

Iniciada genealogía en bostezo y bostezo en su corola: 

su garra presurosa que no logra las raíces. 

Las lluvias, no el granizo, talante suyo; 

no los sotos a sus prados ni los copos sus cimacios. 

Anhelos suyos hierven y sus redes emplumarse 

en vuelo desearan o lúcumos fluires en escamas; 

pero quiebre puro en soledad sus cálices 

y así genealogía desnombrada sin traídas pepas 

y helado toque en su anhelante y solo hervor. 

[De Orquídeas] 



SOBRE FOTOQRAFIA PERUANA ACTUAL. 

Posibilidades de superar una depresión / 

MARIO M O N T A L B E T T I 

DVERTENCIAS. Hay tres hechos que deseo 
que el lector conozca antes de que empren
da la lectura de este trabajo: 
a) He participado desde su nacimiento y de 
forma más o menos directa en las tareas de 
dirección de la fotogalería Secuencia: opi

nando sobre muestras, discutiendo trabajos, escribiendo no
tas y criticas, etc. Los análisis que hago en este artículo no 
intentan eximirme de responsabilidad sino al contrario pue
den y deben tomarse autocríticamente. 

b) E n este mismo número de HH aparecen fotografías 
de Mariella Agois. Su aparición no es gratuita: creo que el 
trabajo de Agois representa una de las vías de salida del 
desorientado estado en el que se encuentra la más reciente 
producción fotográfica peruana. 

c) Conozco a la mayoría de los fotógrafos jóvenes pe
ruanos y soy amigo de varios de ellos. Quiero asegurarles 
que las observaciones que formulo en el presente trabajo 
nacen de una preocupación sincera y constructiva sobre la 
función de la fotografía en el Perú. La dureza de algunas 
partes no hace sino acrecentar mi compromiso porque este 
medio de expresión artística salga adelante del estado en 
el que se haya. 

1. La trastienda histórica. Lo que hoy conocemos bajo 
el nombre genérico de "fotografía" tiene al menos tres orí
genes rastreables, los tres diferentes aunque interconectados. 



Fotografía peruana actual 91 

1.1. El primer origen. Un oscuro profesor de la Univer-
sidad de Padua, Danielo Bárbaro, escribe en 1568 su libro 
Pratica della Perspettiva. E n él, Bárbaro anota: "Cierren to-
das las puertas hasta que ninguna luz penetre en el cuar-
to, salvo a través del lente, y sujeten una hoja de papel 
(colocada al extremo opuesto del lente) y muévanla hacia 
adelante y hacia atrás hasta que el paisaje aparezca nítida-
mente. Sobre el papel verán todo el paisaje tal como es, 
con sus distancias, sus colores, sus sombras; verán las nu-
bes, el agua, las aves volando..." Por primera vez alguien 
describe en un libro el funcionamiento de una camera obs-
cura. (Probablemente Leonardo da Vinci ya conocía el prin-
cipio, aunque sin el lente). Este fue el primer origen de la 
fotografía; o, en todo caso, su primer testimonio. 

12. El segundo origen. E l segundo origen es el tenido 
por "oficial". París, 1839: Jacques Daguerre revela en su 
folleto Histoire et description du procédé nominé le Dague-
rrotype el secreto de f i j a r sobre una superficie sensible una 
imagen obtenida siguiendo, a grandes líneas, el mismo pro-
ceso que Bárbaro había descrito casi 300 años antes. (Pode-
mos acompañar a Daguerre de Niepce y Fox Talbot pero el 
panorama es más o menos el mismo: la "oficialidad" de la 
fotografía está dada por la aparición de un nuevo descu-
brimiento científico). 

1.3. El tercer origen. E l tercer origen es el que voy a 
llamar "real" (u origen "tecnológico" vs. origen "científico"). 
E l más claro testimonio de este origen se encuentra en una 
carta que George Eastman le envía en 1894 desde Roches-
ter (USA) a su amigo Henry A. Strong. E n ella, Eastman 
le dice: " E l destino manifiesto de la Eastman Kodak Com-
pany es convertirse en la más grande productora de mate-
rial fotográfico en el mundo, o irse a la mierda". 

1.4. Comentario. L a distinción trina sobre el origen de 
la fotografía la tomo por indispensable si queremos enten-
der el estado de lo que llamamos "fotografía artística perua-
na actual", estado que es correctamente calificable de de-
primido (no sólo por mí, sino por varios fotógrafos jóve-
nes en actividad). Una de las más importantes razones de 
este estado es el desconocimiento del origen "real" de la 
fotografía y la supervivencia de una idea más o menos ro-
mántica sobre la función cultural de la misma. E n otras pa-
labras: lo que quiero decir es que el trabajo de los foto-
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grafos peruanos actuales es una herencia directa del origen 
"oficial" (Daguerre & Cía.), E s esta relación de filiación, 
combinada con un desconocimiento de las consecuencias 
del legado del Sr. Eastman la que genera un estado into-
lerable en la fotografía actual en el Perú. 

E n lo que sigue voy a tratar de presentar argumentos 
para describir las razones y características de este estado, 
así como discutir algunas posibilidades de salida, 

2. Origen oficial, complejidad tecnológica y origen real. 
E n 1839, lograr f i j a r una imagen sobre una superficie sen-
sible era una tarea privativa de "expertos". E n efecto, se-
guir las indicaciones de Daguerre requería de una cantidad 
más o menos compleja de información química, óptica y 
física en general que hacía que (a) sólo unos cuantos tu-
vieran a la mano la posibilidad de tomar fotografías, y (b) 
que los fotógrafos fueran considerados poco menos que bru-
jos trabajando en sus aquelarres ( = laboratorios). 

Sin embargo, en 1894, la situación cambia radicalmen-
te: Eastman decidió quién debía practicar la fotografía. (De-
bo aclarar: no fue Eastman en tanto Eastman. Una vez 
más, para este tipo de fenómenos las personas no impor-
tan demasiado. E n realidad, la existencia de un conjunto 
de fenómenos interrelacionados de mercado y tecnológicos 
"usaron" a Eastman en su intención. Lo realmente impor-
tante, es esta decisión de que ya no serían exclusivamente 
unos cuantos expertos quienes iban a practicar la fotogra-
fía, sino, en principio, también la masa. (Para un cuadro 
completo y técnico, remito al excelente trabajo de Reese 
V. Jenkins "Technology and the Market: George Eastman 
and the Origins of Mass Amateur Photography", en Tech
nology & Culture, Chicago, Vol. 16 N? 1, enero 1975). 

Este cambio radical referido a quiénes debían practicar 
la fotografía es el que distingue estos dos períodos (u orí-
genes) que he venido señalando. Ahora bien, me es cada 
vez más claro que: (a) nuestros fotógrafos desconocen (vo-
luntaria o involuntariamente) la existencia del legado de 
Eastman, y que (b) por lo tanto, desean ser vistos como 
daguerreanos: es decir, como brujos-en-el-aquelarre. Como 
es obvio (a) y (b) generan consecuencias. 

3. Consecuencias del desconocimiento del origen real. 
A partir de 1894, la fotografía se vuelve el medio de ex-
presión artística más democrático. (Como toda democracia 
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ésta también tiene sus problemas. Tal como suelen ser las 
cosas en el Perú, la democracia fotográfica así como las 
otras, no suele alcanzar a los sectores más pobres). Es 
decir: la fotografía es el medio de expresión artística en el 
cual una mayor cantidad de personas pueden obtener un 
resultado relevante (bajo cualquier significado de relevan-
cia: cultural, turística, mnemónica, o inclusive estética). S i 
pensamos en las posibilidades que tiene un neófito de ob-
tener un producto relevante en poesía, música, arquitectura 
o ballet, nos será claro que la fotografía es un medio pri-
vilegiado. (Las razones de esto también son claras: ningún 
otro medio depende tanto de la tecnología como la fotogra-
fía) . 

Si un fotógrafo-artístico no entiende esto, si no entien-
de que hay una cantidad enorme de personas que pueden 
tomar fotografías no-profesional mente, entonces no entien-
den prácticamente nada. Nuestros fotógrafos siguen alenta-
dos por una diferencia daguerreana: la diferencia entre un 
fotógrafo-profesional y uno lego, es que el primero sabe 
qué ocurre entre el click! y la copia final mientras que el 
segundo lo ignora. E n efecto, la gran masa de personas 
que toman fotografías lo hacen de la misma forma en que 
encienden el interruptor de luz: saben qué es lo que va a 
ocurrir (o tienen una sospecha) pero no saben cómo dia-
blos ocurre. Sin embargo, esta diferencia, que es real pa-
ra un número grande de casos, no resuelve el problema si-
no exclusivamente lo plantea. No es suficiente plantear que 
unos saben más que otros. Lo interesante es plantearse 
qué hacer con ese conocimiento, y más importante aún, 
darse cuenta que el puro conocimiento de la tecnología in-
volucrada no permite aclarar la función del medio. 

Ahora bien, y aun considerando la diferencia que aca-
bo de señalar, estoy tentado a pensar que el fotógrafo-le-
go sabe bastante más de qué se trata la fotografía que el 
fotógrafo-artístico. Para un sentido, admito, primario, del 
término "función", el fotógrafo-lego entiende mejor la fun-
ción de la fotografía que un fotógrafo-artístico: la entiende 
mejor porque se la da de manera no-ambigua. Cuando un 
señor sale de paseo con su familia y lleva su cámara-fácil 
para obtener fotografías del paseo, sabe más o menos ex-
plícitamente qué es lo que está haciendo: quiere recordar 
ese momento o quiere recordar cómo se veía su hi ja en 
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1980. Cuando el fotógrafo artístico exhibe una muestra en 
una galería, me atrevo a decir que no sabe lo que está ha-
ciendo. Es decir, la atribución de una función a su trabajo 
es tan ambigua que necesita de un lenguaje absolutamen-
te absurdo para "hablar de su trabajo" y que imprime en 
las tarjetas de invitación o en los catálogos. Tal lenguaje 
revela con extraordinaria claridad su propio desconcierto an-
te su propio trabajo. (Sería bastante cruel de mi parte ci-
tar algunos textos de fotógrafos-hablando-de-sus-fotografías. 
Casi todo lo condensaría en una frase, ya de cajón, tal vez 
acuñada para el Perú por un fotógrafo muy amigo mío: "Me-
jor que hablar de fotografías es ver fotografías". Suscri-
bo ampliamente la frase soto si alguien me demuestra que 
sabe hablar de fotografías y que entonces prefiere callar 
y verlas. No conozco a ningún peruano capaz de hacerlo). 

Sin embargo, en tanto el fotógrafo-lego hace fotografías 
a las que le otorga una función, el fotógrafo-artístico se ve 
en la necesidad de hacer lo mismo. Es en este dilema en 
el que se observa su desconcierto, y por ende, el descon-
cierto de sus producciones. La solución no consiste pues 
en acrecentar la distancia congnitiva relativa al proceso mis-
mo fotográfico (como hacen algunos fotógrafos) sino, apa-
rentemente, en reducirla, ya no a propósito de la técnica co-
mo técnica, sino a propósito de las funciones del medio 
en una sociedad. 

Por lo demás, un aumento de la distancia técnica debe 
entenderse como esencialmente irreal. Luego de unos pri-
meros cincuenta años en los que la industria fotográfica 
producía adelantos a una velocidad enorme, en los últimos 
años sólo presenciamos una especie de barroquismo tecno-
lógico. Querer ampararse en esta sofísticación es no sólo 
irreal en términos generales sino absurdo en un medio co-
mo el nuestro tan desconectado y tan periférico. 

4. El fotógrafo como turista. Los fotógrafos son, en esen-
cia, turistas, tal como lo señaló Susan Sontag. Los fotógra-
fos artísticos practican sin embargo una forma peculiar de 
turismo, el turismo de clase. Y lo practican con gran ha-
bilidad ya sea cuando retratan mendigos en las calles, pai-
sajes, o ilustres peruanos almidonados en un estudio. Fo-
tografiados por y desde una capa media más o menos aco-
modada, los personajes de las fotos intentan aparecérsenos 
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"interesantes" debido a la distancia social. E s esta "distan-
cia social" uno de los grandes temas que subyacen a la 
producción fotográfica peruana más reciente. E n sí, no veo 
nada de malo en esto, si no fuera por las características 
de la aproximación y por el respeto a ciertas reglas turís-
ticas que no nos son propias. 

E n efecto, los fotógrafos practican este turismo de acuer-
do a un pre-establecimiento visual e ideológico sobre có-
mo debe practicarse este turismo. Toda esta burla que los 
fotógrafos-artísticos hacen sobre los legos cuando estos úl-
timos regresan con una foto de Machu-Picchu en la que apa-
rece la imagen patentada por la Swiss-Foto, debieran ha-
cérsela ellos mismos cuando no aprietan el obturador has-
ta no reconocer (probablemente de manera inconsciente) un 
encuadre ya patentado por Nagy, Sanders o Callanan. E s 
decir: la imagen fotográfica está tan retorizada para el lego 
cuanto para el artista, solo que en el segundo caso se pre-
senta una sofísticación que pretende ocultarla. Esta retóri-
ca contiene las reglas del turismo, las reglas visuales y, en 
ellas, las reglas ideológicas. 

Un turismo de clase que contiene estas características 
está i Reparablemente alienado. Y lo está porque (a) las re-
glas de este turismo nos son dadas desde una posición 
ideológica extraña, y porque (b), por lo tanto, podremos en-
contrar "temas nuevos" pero la forma de verlos y de cons-
truir imágenes a partir de ellos ya habrá estado pre-estáble-
cida. Es por esto que buena parte de las buenas intencio-
nes de varios de nuestros fotógrafos "sociales" se truncan. 
Fotografiar un mendigo es como escribir la palabra "revo-
lución" en un poema: aún no se habrá hecho nada. Se em-
pezará a hacer algo cuando la forma en que tal mendigo 
aparezca deje de lado todo el lastre retórico visual del cual 
estamos contaminados. E s necesaria una ecología de la vi
sión. (De paso: nuestro mejor y más grande ecólogo ha si-
do Martín Chambi. Aquí reside buena parte de su impor-
tancia). 

Por otra parte, la existencia de esta "distancia social" 
como base del turismo clasista fotográfico y como tema im-
portante de la fotografía peruana actual, ha impedido el de-
sarrollo de lo que podría haber sido una interesante ruta de 
indagación: la propia clase media. Salvo en contados ca-
sos, la clase media peruana no ha sido vista fotográficamen-
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te ni ha sido elegida como tema por los últimos fotógrafos. 
La inexistencia de la distancia social parece haber inhibi-
do a los fotógrafos a trabajar sobre este tema, tal vez por-
que en este caso no hay "turismo" practicable ni reglas 
concretas que obedecer. 

5. El no-público. En nuestro medio, la fotografía es pro-
bablemente la expresión artística que cuenta con el mayor 
no-públicó. La pregunta es ¿por qué habría de tener pú-
blico? ¿Qué puede alentar a alguien a visitar, por ejemplo, 
una galería fotográfica? ¿Qué puede inducir a una persona 
a adquirir una foto? Tal como están las cosas no veo por-
qué habría de haber gente interesada en ver fotografías o 
mucho menos en comprarlas. Y sin embargo, parece esen-
cialmente importante que exista un público y, tal vez, que 
exista un mercado fotográfico. 

Es mi impresión que una de las razones de la existen-
cia de este no-público es precisamente el desconocimiento 
de parte de Jos fotógrafos artísticos de un hecho analizado 
anteriormente: el hecho de que la fotografía es el medio 
que cuenta con mayor cantidad de personas que la prac-
tican. Esto es aparentemente contradictorio pero en reali-
dad no lo es. Este no-público lo único que hace es evi-
denciar que no existe una diferencia cualitativa entre legos 
y artistas, y que el camino de estos últimos no ha sido si-
no el camino de la diáspora y del aislamiento. (Entre maes-
tros de la retórica nunca ha existido una comunicación muy 
eficaz). 

En efecto, tal como están las cosas, no existe una di-
ferencia cualitativa entre lego y artista. La única diferencia 
es una ya anotada: el mayor conocimiento técnico. Sin em-
bargo, hasta que este mayor conocimiento no se traduzca 
en un mejor entendimiento del papel de la fotografía no te-
nemos por qué esperar que la situación se altere radical-
mente. (Los franceses llaman a los fotógrafos "cazadores 
de imágenes". Pero el término "cazar" en francés —chas-

ser— quiere decir también "auyentar". ¿No será ésta tam-
bién una porción del legado daguerreano?). 

ó. Algunas Conclusiones. Luego de lo discutido, quisie-
ra resumir algunas conclusiones. (No tomo nada por defini-
tivo. Todo lo que he hecho es presentar ciertas ideas que 
espero sean discutidas). 
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6.1. E l estado en el que se encuentra la fotografía pe-

ruana actual es en buena parte debido al desconocimiento 

del tercer origen. 

6.2. Probablemente nadie sabe en este país para qué 

sirve la fotografía o cuál es su papel. 

6.3 La fotografía peruana actual continua siendo una es-

pecie de turismo de clase cuyas reglas generan una situa-

ción alienada. 

6.4. L a fotografía es el medio de expresión artística con 

mayor cantidad de no-público. 

6.5. L a fotografía es el medio de expresión artística más 
democrático (con las observaciones que he hecho sobre es-
ta democracia). 

6.6. Las posibilidades de salida del estado actual no es-
tán relacionadas con una creciente tecnologización por par-
te del fotógrafo, sino más bien, por un mejor entendimien-
to, esclarecimiento y discusión de las 5 conclusiones ante-
riores. 

Lima, 1980 
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E N C U E S T A / PREFERENCIAS EN 

ARTES PLASTICAS 

N sus números 2 y 3, esta revista solicitó a un 
conjunto de escritores, críticos y personas re-
lacionadas con la literatura que hiciesen una 
relación de sus diez poetas y sus diez prosis-
tas preferidos. La intención de la encuesta 
fue aportar materiales para un estudio del 

gusto imperante en el medio consultado, y de ningún modo 
establecer un orden de importancias ni valores. E l mismo 
propósito anima la presente indagación sobre preferencias 
en el campo de nuestras artes plásticas, realizada mediante 
consultas a artistas, críticos e historiadores del arte, galeris-
tas y coleccionistas, sobre sus diez artistas plásticos perua-
nos preferidos de toda época y todo género. En la conforma-
ción del universo de esta encuesta ha sido preocupación 
principal lograr una representación proporcional de las diver-
sas generaciones y tendencias y de las distintas actividades 
vinculadas a la plástica. E l equilibrio buscado no ha podido 
alcanzarse en la medida deseada por cuanto ha habido quie-
nes, lamentablemente, se excusaron de responder y quienes 
—residentes en el extranjero— no nos habían remitido aún 
sus respuestas a la fecha fijada como límite para su recep-
ción. 

Sin ánimo de entrar a un análisis de los resultados del 
cómputo que más abajo se efectúa, cabe señalar la aprecia-
blemente mayor dispersión del gusto en las artes plásticas 
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respecto de las Jiterarias. Así, mientras el 93.7% y el 89.7% 
de los consultados en las anteriores encuestas mencionaron 
a César Vallejo y José María Arguedas, respectivamente, Sér-
vulo Gutiérrez —el preferido en la presente indagación— só-
lo es mencionado por el 57.6% de los participantes. S i exten-
demos la comparación a la suma de las menciones obteni-
das por los diez poetas y los diez prosistas más gustados, 
esta se aproxima al 66% del total, en tanto que en la plás-
tica los primeros diez apenas sobrepasan el 40% de las 
menciones. L a misma mayor diversidad en las preferencias 
se hace todavía más obvia al comparar al conjunto de los 
creadores mencionados en cada encuesta, que en la poesía su-
mó 60, en la prosa 74 y esta vez asciende a 139. Las 
personas que han respondido esta consulta son 78. (Los par-
ticipantes en el caso de la literatura fueron 68). 

E n cuanto a las orientaciones generales del gusto, desde 
una perspectiva cronológica, el 7.1% de las menciones recae 
en el arte prehispánico, el 5.4% en el colonial, el 102% en 
plásticos del siglo X I X y el 77.1% en artistas del siglo X X . 
De las menciones correspondientes a este último siglo, los 
artistas exclusivamente no figurativos reúnen el 14.2% de las 
menciones, los indigenistas el 24.3% y el resto de los figura-
tivos el 615%. 

Los diez primeros lugares en el cómputo de las mencio-
nes corresponden a los artistas siguientes (se da entre pa-
réntesis el número de menciones alcanzado): 

1. Sérvulo Gutiérrez (45) 

2. Tilsa Tsuchiya (41) 
3. Jorge Vinatea Reinoso (38) 

4. José Sabogal (35) 

5. Fernando de Szyszlo (33) 
6. Mario Urteaga (32) 

7. Enrique Camino Brent (25) 

8. Francisco Laso (23) 

9. Ricardo Grau (22) 
10. Diego Quispe Tito (16) 

E l resto de las menciones se distribuye así: con trece 

menciones: José G i l de Castro; con doce menciones: Daniel 

Hernández; con once menciones: Cristina Gálvez y Carlos 

Quíspez Asín; con diez menciones: José Miguel Tola; con 
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nueve menciones: Carlos Baca Flor y el arte textil de Pa-
racas; con ocho menciones: Gerardo Chávez, David Hersko-
vitz y el arte cerámico Mochica; con siete menciones: Igna-
cio Merino, Teodoro Núñez Ureta, Sabino Springett, la escul-
tura en piedra de Chavín y el arte cerámico Vicús; con 
seis menciones: Bernardino Bitti , Joaquín López Antay, Hua-
mán Poma de Ayala, Emilio Rodríguez Larraín y Jesús 
Ruiz Durand; con cinco menciones: Julia Codesido, Víctor 
Chambi, Pancho Fierro, Alberto Guzmán, José Carlos Ramos, 
Ediberto Mérida y Juan Manuel Ugarte Eléspuru; con cuatro 
menciones: Alberto Dávila, Jorge Eduardo Eielson, Angel Chá-
vez, Enrique Galdos «Rivas, Alejandro Gonzales (Apurímak), 
Víctor Humareda y Francisco Mariotti; con tres menciones: 
Juan Acevedo, Herman Braun, Teófilo Castillo, Guillermo 
Guzmán Manzaneda, Arturo Kubotta, Carlos Revilla, Joaquín 
Roca Rey, Venancio Shinki, Macedonio de la Torre, el arte 
cerámico Chancay, el arte textil Chancay, la pintura Nazca 
y los mates de Cochas; con dos menciones: Alejandro 
Alayza, Lajos D'Ebneth, Ricardo Flórez, Gastón Garreaud, Pe-
dro González, Eduardo Gutiérrez, Enrique Kleiser, Sigfrido 
Laske, Leslie Lee, Hilario Mendívil, Lika Mutal, Julia Nava-
rrete, Félix Oliva, Palao, Jesús Portugal, Alberto Quintanilla, 
Alfredo Ruiz Rosas, Carlos Tovar (Carlín), Leoncio Villanue-
va, Yando, el maestro de Ollantaytambo, el maestro de 
Sacsayhuamán, el arte Tiáhuanaco. 

Los artistas mencionados una sola vez se encontrarán en 
la transcripción de las respuestas obtenidas, que se da 
más adelante. Debemos decir, finalmente, que si bien se pi-
dió una escueta relación de nombres, sin fundamentarla ni 
incluir salvedades, hubo quienes introdujeron interesantes 
anotaciones en sus listas. Sentimos haber tenido que tomar-
nos la libertad de omitirlas para mantener la igualdad entre 
los consultados. 

Al transcribir las respuestas colocamos tantos asteriscos 
como lugares vacíos dejó el participante al efectuar su lista. 

Las respuestas 

AGURTO, Santiago: Bernardo Bitti, Diego Quispe Tito, José Gil de 

Castro, Ignacio Merino, Daniel Hernández, José Sabogal, Jorge 

Vinatea Reinoso, Enrique Camino Brent, Sérvulo Gutiérrez, Fer-

nando de Szyszlo. 
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ALAYZA, Alejandro: José Gil de Castro, M. Urteaga, J . Vinatea Rei-
noso, J . Sabogal (grabador), Sérvulo Gutiérrez, el maestro del 
VíaCrucis (Puno), F . de Szyszlo, los buriladores de mates, Adol-
fo Wintemitz.* 

ALBERT!, Teresa: Tejedor Paracas, Ceramista Chancay, Arquitecto 
de Ollantaytambo, Francisco Laso, José Sabogal, Carlos Quíspez 
Asín, Joaquín López Antay, Ricardo Grau, Sérvulo Gutiérrez, 
Femando de Szyszlo. 

ANGULO, Lucy: Maestro de la pintura Nazca, Maestro dé la pin-
tura Vicús, Huamán Poma de Ayala, Francisco Laso, Mario Ur-
teaga, E . Camino Brent, Sérvulo Gutiérrez, José Carlos Ramos, 
F . de Szyszlo, José Miguel Tola, 

BACA ROSSI, Miguel: Daniel Hernández, Carlos Baca Flor, José 
Saboga], Enrique Omino Brent, Teodoro Núñez Ureta, Joaquín 
Roca Rey, Carlos Quíspez Asín, Juan Manuel Ugarte Eléspuru, 
Sabino Springuett, Augusto Díaz Mori. 

BALARIN, Igor: Cerámica precolombina, Textilería precolombina, 
Ciudad de Chan Chan, Pintura cuzqueña, Fortaleza de Sacsay-
huamán, José Sabogal, Cristina Gálvez, F . de Szyszlo, Mérida, 
Balarín. 

BEDOYA, Femando: Maestro de las telas Paracas, Francisco Laso, 
José Sabogal, Mario Urteaga, Sérvulo Gutiérrez, Teodoro Núñez 
Ureta, Cristina Gálvez, Tílsa Tsuchiya, Alberto Guzmán, José 
Carlos Ramos. 

BERNASCONL Carlos: Escultor ceramista máchica, Artífice textil 
Paracas, Escultor lírico de Chavín, Escultor ceramista Vicús, Ar-
quitecto Inca, Jorge Vinatea Reinoso, José Sabogal, Sérvulo Gu-
tiérrez, David Herskovilz, Tilsa Tsuchiya. 

BRACAMONTE VERA, José: Francisco Laso, Carlos Baca Flor, Jor-
ge Vinatea Reinoso, Mario Urteaga, E . Camino Brent, Ricardo 
Grau, Alejandro González (Apurímak), Macedonío de la Torre, 
Tilsa Tsuchiya, Francisco Mariottí. 

BRAUN, Herman: Cerámica Vicús, Orfebrería Chimú, Orfebrería 
Mochica, Textilería Paracas, Ciudad de Chan Chan, Ollantaytam-
bo, Intihuatana en Macchu Picchu, Sérvulo Gutiérrez, Fernan-
do Vega, Emilio Rodríguez Larraín. 

BRICEÑO, Ivonne: Diseñador cerámico Vicús, Diseñador cerámico 
Chancay, Maestro de las telas Chancay, Pintura primitiva colo-
nial fines s. X V I , Artesanía popular ayacuchana, Jorge Vinatea 
Reinoso, Enrique Camino Brent, Ricardo Grau, Tilsa Tsuchiya.8 

CAJAHUARINGA, Milner: Jorge Vinatea Reinoso, Mario Urteaga, 
Alejandro González (Apurímak), Enrique Camino Brent, José Sa-
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bogal (grabador), Cristina Gálvez (dibujante), Mauro Castillo 
(acuarelista), Jesús Portugal, Tilsa Tsuchiya, Quispejo. 

CASTRILLON, Alfonso: Jorge Vinatea Reinoso, Sabino Springuett, 
Sérvulo Gutiérrez, Mario Urteaga, José Miguel Tola, Angel Chá-
vez, Víctor Humareda, Carlos Quízpez Asín, Tilsa Tsuchiya, Gas-
tón Garrea ud. 

CEVALLOS, Leónidas: Francisco Laso, Mario Urteaga, Jorge Vina-
tea Reinoso, Sérvulo Gutiérrez, Ricardo Grau, Eduardo Gutiérrez, 
Fernando de Szyszlo, Michel Grau, Tilsa Tsuchiya, José Miguel 
Tola. 

COOPER, Frederick: Diego Quispe Tito, Bernardo Bitti, Juan To-
más Tuyro Túpac, José Gil de Castro, Daniel Hemánlez, Ri-
cardo de Jaxa Malachowsky, Carlos Quízpez Asín, Ricardo Gran, 
Femando de Szyszlo, Tilsa Tsuchiya. 

COSSIO D E L POMAR, Felipe: Huamán Poma de Ayala, Pancho 
Fierro, Mario Urteaga, Jorge Vinatea Reinoso, Enrique Camino 
Brent, Reynaldo Luza, Juan M. Ugarte Eléspuru, Ricardo F)ó-
rez, Fernando de Szyszlo, Alberto Dávila. 

CUADROS, Miguel Angel: Francisco Laso, Pancho Fierro, Mario 
Urteaga, Sérvulo Gutiérrez, J . Vinatea Reinoso, Tilsa Tsuchiya, 
Alberto Dávila, F . de Szyszlo, Quiroz, Arturo Kubotta. 

CHAVEZ, Gerardo: Diego Quispe Tito, José Gil de Castro, Fran-
cisco Laso, J . Vinatea Reinoso, Sérvulo Gutiérrez, Ricardo Grau, 
C. Quízpez Asín, F . de Szyszlo, Angel Chávez, Alberto Guzmán. 

CHECA, Margarita: José Sabogal, Sérvulo Gutiérrez, Cristina Gál-
vez, Tilsa Tsuchiya, J . M. Tola, Gilberto Rebaza, Arturo Ku-
botta. 0 0 0 

CHICHIZOLA, José: E l arte Chavín, E l pintor Nazca, E l maestro 
de Ollaytaytambo, Bernardo Bittí, E l barroco del Altiplano, C. 
Baca Flor, E . Camino Brent, F. de Szyszlo, Tilsa Tsuchiya.0 

FERREYROS, Carlos: Ignacio Merino, Francisco Laso, J . Vinatea 
Reinoso, Ricardo Grau, E . Camino Brent, Sérvulo Gutiérrez, F . 
de Szyszlo, Gerardo Chávez, Venancio Shinki, Tilsa Tsuchiya. 

FLOREZ, Ricardo: F . Laso, Teófilo Castillo, D. Hernández, J . Sa-
bogal, J . Viuatea Reinoso, Camilo Blas, E . Camino Brent, Ju-
lia Codesido, Teodoro Núñez Ureta, Sabino Springuett. 

CALVEZ, Cristina: Tilsa Tsuchiya, Margarita Checa, Lika Mutal, 
Sonia Prager, Daniel Hernández, Joaquín López Antay.0*** 

GARCIA BRYCE, José: Pedro de Noguera, Arqt. Constantino de 
Vaconcelos, F . Laso, Arqt. Mateo Graziani, Arqt. Claudio Sahut, 
José Saboga], Sérvulo Gutiérrez, Arqt. Paul Linder, Eduardo 
Gutiérrez, Mario Piacenza. 
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GARREAUD, Gastón: José Sabogal, Mario Urteaga, Sérvulo Gutié-
rrez, Enrique Klaiser, Jorge E . Eielson, Herman Braun, E . Ca-
mino Brent, Ricardo Grau, Sabino Springuett, F . de Szyszlo. 

GUZMAN MANZANEDA, Guillermo: J . Sabogal, M. Urteaga, Ma-
teros de Cochas, Bordadores de Huayucachi, Imagineros de Sa-
pallanga, Pedro González (imaginero), Mascareros de Sincos, 
Julia Codesido, Ismael Pozo, René Pereira. 

GONZALES, Pedro; Pedro Seguil, Gerardo Prado, Seferino Riese, 
Guillermo Guzmán Manzaneda, Berna Gonzalos, Ignacio Seguil, 
Silvio Gonzales, Juvenal Gonzales. 

HASTINGS: E l arte precolombino, Baltazar Gavilán, José Effio (pa-
dre), Mario Urtega. 0 8** 0* 

HERSKOVITZ, David: Leslie Lee, Sabino Springuett, Herman Braun, 
Víctor Humareda, F. de Szyszlo, Teodoro Núñez Ureta, C. Quíz-
pez Asín, Alberto Dávila, Enrique Galdos Rivas, M. A. Cuadros. 

HUMAREDA, Víctor: Luis Montero, Ignacio Merino, Daniel Her-
nández, Francisco Laso, J . Vinatea Reinoso, Sérvulo Gutiérrez, 
Víctor Humareda.*�* 

KREBS, Ella: Mario Urteaga, José Sabogal, Sérvulo Gutiérrez, Ri-
cardo Grau, E . Camino Brent, F . de Szyszlo, Tilsa Tsuchiya, 

E . Caldos Rivas, Gerardo Chávez, Leoncio Villanueva. 
LAUER, Mirko: J . E . Eielson, Víctor Chambi, jesús Ruiz Durand, 

Mario Urteaga, Emilio Mantari, Gastón Garreaud, José Sabo-
gal, F . de Szyszlo, Tilsa Tsuchiya.* 

L A TORRE, Alfonso: Huamán Poma de Ayala, F . Laso, D. Her-
nández, . J Vinatea Reinoso, E . Camino Brent, Tilsa Tsuchiya, 
Venancio Shinld, Armando Villegas, Josué Sánchez, Carlos To-
var (Carlín). 

LEMOR, Rafael: Francisco Laso, J . Vinatea Reinoso, Mario Urtea-
ga, E . Camino Brent, Sérvulo Gutiérrez, F . de Szyszlo, Tilsa 
Tsuchiya, Gerardo Chávez, Carlos Revilla, Angel Chávez. 

LINDO REVILLA, Jesús: E . Camino Brent, José Sabogal, Teodoro 
Núñez Ureta, C. Baca Flor, Teófilo Castillo, J . Vinatea Reino-
so, Enrique Galdos Rivas, Mayqui Núñez, Tilsa Tsuchiya, Wen-
ceslao Hinos troza. 

LUY, María: Líneas de Nazca, José Sabogal, Arte Mochica, Arte 
Vicús, Víctor Chambi, Edilberto Mérida, Juan Javier Salazar, 
jesús Ruiz Durand, Alberto Quintanilla, Tilsa Tsuchiya. 

LUZA, Charo: Maestro de la cerámica Vicús, Francisco Laso, Mario 
Urteaga, E . Camino Brent, Sérvulo Gutiérrez, Tilsa Tsuchiya, 

F . de Szyszlo, Alberto Guzmán, Gerardo Chávez, Cristina Calvez. 
LLONA, Ramiro: Escuela cuzqueña, José Gil de Castro, Mario Ur-
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teaga, E . Camino Brent, Sérvulo Gutiérrez, Ricardo Grau, F . 
de Szyszlo, Tilsa Tsuchiya, Gerardo Chávez, J.M. Tola. 

MACERA, Pablo: E l maestro de Sacsayhuamán, E l maestro de las 
telas Chancay, E l maestro de la catedral del Cusco, Huamán 
Poma de Ayala, Bemando Bitti, Tadeo Escalante, José Gil de 
Castro, Pancho Fierro, José Sabogal, Sérvulo Gutiérrez. 

MANTARI, Emilio: Materos de Cochas, Tejedores de La Breña-Vi-
ques, J, Sabogal, E . Camino Brent, Guillermo Guzmán Manza-
neda, Teodoro Núñez Ureta, Felipe Cossío del Pomar, Alejan-
dro Gonzáles (Apurímak), Pintores de Sarhua, influencia del es-
tilo indigenista peruano. 

MARIOTTI, Francisco: Diego Quispe Tito, Víctor Chambi, Jesús Ve-
nero, Edilbcrto Mérida, Jesús Ruiz Durand, José Sabogal, E . 
Camino Brent, Alberto Quintanilla, Joaquín López Antay, Yando. 

MIRO QUESADA G., Luís: Jorge Vinatea Reinoso, Sérvulo Gutié-
rrez, C. Quízpez Asín, F . de Szyszlo, Tilsa Tsuchiya, Emilio 
Rodríguez Larraín, David Herskovitz, J . M. Tola, Lika Mutal, 
Julia Navarrete. 

MOLL, Eduardo: Ignacio Merino, Carlos Baca Flor, Daniel Hernán-
dez, Teófilo Castillo, Enrique Domingo Barreda, J . Vinatea Rei-
noso, José Sabogal, Julia Codesido, E . Camino Brent, Tilsa 
Tsuchiya. 

NORIEGA, Charo: J . M. Tola, Sérvulo Gutiérrez, Diego Quispe Ti -
to, Víctor Chambi, J . C. Ramos, A. Ruiz Rosas, Jesús Ruiz Du-
rand, Ceramista Vicús, Juan Acevedo, Francisco Mariotti. 

NUÑEZ URETA, Teodoro: E l maestro de las cabezas clavas de 
Chavín, el ceramista de los huaco-retratos Mochica, el maestro 
de la cerámica naturalista de Nazca, Huamán Poma de Ayala, 
los buriladores de mates con temas campesinos, Francisco Laso, 
la influencia de José Sabogal, Pancho Fierro, Mario Urteaga, J . 
Vinatea Reinoso. 

OLIVA, Félix: el arte Mochica, los buriladores de mates, José Sa-
bogal, J . Vinatea Reinoso, C. Baca Flor, Tilsa Tsuchiya, Sigfri-
do Laske, Leslie Lee, pintura cusqueña, E. Camino Brent. 

ORTIZ DE ZEVALLOS, Augusto: Sérvulo Gutiérrez, Maestro de La 
Almudena, Francisco Laso, Emilio Rodríguez Larraín, Diego 
Quispe Tito, Gerardo Chávez, J . Vinatea Reinoso, José Sabogal, 
C. Baca Flor, Arce Naveda. 

PANTO JA, Edmundo: J . Vinatea Reinoso, M. Urteaga, R. Grau, Sér-
vulo Gutiérrez, A. González, C. Quízpez Asín, C. Gálvez, J . M. 
de la Colina, A. Guzmán, T. Tsuchiya. 
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PAREDES STAG N ARO, Luis: Sérvulo Gutiérrez, J . Vinatea Reino-
so, Ricardo Grau, Mario Urteaga, Ricardo FJórez, Tilsa Tsuchiya, 
F . de Szyszlo, Enrique Galdos Rivas, J . M. Ugarte Eléspuni, 
Miguel Espinoza. 

PAZOS, Hernán: Emilio Rodríguez Larraín, J . E . Eielson, Hilario 
Mendivil, Sérvulo Gutiérrez, Diego Quispe Tito, J . Vinatea Reí-
noso, José C. Ramos, Alberto Guzmán, José Sabogal, Macedo-
nio de la Torre. 

PEREIRA, César: Diego Quispe Tito, C. Baca Flor, D. Hernán-
dez, J . Sabogal, E . Camino Brent, Ricardo Grau, Mario Urteaga, 
Macedonio de la Torre, Félix Oliva, Julia Codesido. 

POMA, Agustín: Rufino Poma (tejedor), Esperanza Lazo (bordado-
ra de Paccha), Guillermo Guzmán Manzaneda, Mario Villalba 
Torres, Pedro González (imaginero), Tejedoras de fajas de Vi-
ques, talladores de madera de Jauja. * " 

PRAGER, Soria: Sérvalo Gutiérrez, J . Vinatea Reinoso, Mario Ur-
teaga, Cristina Gálvez, Tilsa Tsuchiya, David Herskovitz, Car-
los Revilla, Martha Vértiz, Juan Acevedo, Alejandro Alayza. 

PROAÑO, Claudia: Diego Qnispe Tito, Mario Urteaga, J . Vinatea 
Reinoso, Sérvulo Gutiérrez, Ricardo Grau, F. de Szyszlo, Gerar-
do Chávez, Carlos Revilla, Tilsa Tsuchiya, D. Herskovitz. 

PUENTE, Cío de la: Sérvulo Gutiérrez, José Sabogal, Tilsa Tsu-
chiya, Cristina Gálvez, Joaquín Roca Rey, Fernando de Szyszlo, 
José Miguel Tola, Edilberto Mérída. 

RAZZETO, Mario: Joaquín López Anray, E l arquitecto de Sacsay-
huamán, E l diseñador de los vasos Mochica, E l tejedor de Pa-
racas, E l matero de Cochas, Hilario Mendivil, Ricardo Grau, 
Sérvulo Gutiérrez, F . de Szyszlo, Tilsa Tuschiya. 

REVILLA, Carlos: Gerardo Chávez, Jorge Piqueras, Joaquín Roca 
Rey, Fabián Sánchez, Tiísa Tsuchiya. 0 0* 0* 

ROMAN, Elida: J . E . Eielson, Hernán Pazos, Herman Braun, F . de 
Szyszlo, Mario Urteaga, Lajos D'Ebneth, Susana Roselló, Sér-
vulo Gutiérrez, Emilio Rodríguez Larraín, Benjamín Moncloa. 

RODRIGUEZ LARRAIN, Emilio: Dibujos de la pampa de Nazca, 
Ciudad de Chan Chan, Sacsayhuainán, Inti-huatana en Macchu 
Pichu, Iglesia de la Compañía en el Cusco, Cerámica Paracas, 
Textilería Paracas, Convento de San Francisco en Lima, Arquitec-
tura republicana del s. XIX, Joaquín López Antay. 

ROMUALDO, Alejandro: Cristina Gálvez, Tilsa Tsuchiya, Sérvulo 
Gutiérrez, José Sabogal, Sigfrido Laske, Alfredo Ruiz Rosas, 
Teodoro Núñez Ureta, Félix Oliva, Carlos Bernasconi, José Bra-
camonte. 
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RUIZ DURAND, Jesús: Huamán Poma de Ayala, K'eros tiahuana-
quenses (s. XVI-XVI l ) , Materos huancavelicanos (1900-1940), 
J. Vinatea Reinoso, E . Camino Brent, Tilsa Tschiya, Eugenio 
Courret, Martín Chambi, Palao, Carlos Tovar. 

RUIZ ROSAS, Alfredo: Diego Quispe Tito, Francisco Laso, J . Vina-
tea Reinoso, José Sabogal, Julia Codasido, Mario Urteaga, Ri-
cardo Grau, J. M. Ugarte Eléspuru, Sérvulo Gutiérrez, E . Ro-
drígez Larra ín. 

SALAZAR, Juan Javier: Anónimo Mochíca, Anónimo Vicús, José 
Sabogal, Diego Quispe Tito, Víctor Chambi, Anónimo de La Col-
mena, Jesús Ruiz Durand, Juan Acevedo, Francisco Mariotti, 
Momia Paracas. 

SANCHEZ, Josué: Mario Urteaga, Joaquín López Antay, J. Sabogal, 
A. González (Apurímac), Yando, escultura Chavín, pintores de 
Sarhua, Jacinto García (matero de Cochas), Tilsa Tsuchiya, Cris-
tina Gálvez. 

SECADA, Jorge: Cultura Nazca, Cultura Tiahuanaco/Wari, Berna-
do Bitti, Diego Quispe Tito, Ignacio Merino, Francisco Laso, 
José Sabogal, E . Camino Brent, Sérvulo Gutiérrez, F . de Szyszlo. 

SPRINGUETT, Sabino: Escultores ceramistas Vicús, Escultores ce-
ramistas Pukara, Textiles Paracas, Anónimos primitivos del Cus-
co, José Gil de Castro, Ricardo Grau, Sérvulo Gutiérrez, Enri-
que Klaiser, David Herskovitz, José Sabogal (grabador). 

STASTNY, Francisco: E l escultor Chavín de la vasija con cabeza 
de felino y asa estribo, E l diseñador textil Paracas del manto 
de las figuras reversibles compuestas de hombres -feb nos-pecas, 
E l escultor mochica del retrato de un personaje con un tocado 
decorado con cabezas de halcón, E l arquitecto de! conjunto de 
la Puerta del Sol de Tiahuanaco, Bernardo Bitti, E l pintor que-
chua del Kero con una escena de labranza, E l maestro paisa-
jista cusqueño del s. X V I I I de la "Prédica de San Antonio a 
los peces" y de las "Parábolas' de Cristo", Simón de Barrientos 
y los alarifes de la iglesia de L a Compañía de Arequipa, Fran-
cisco Laso, J. Vinatea Reinoso. 

SUAREZ NUÑEZ, Alfredo: Mario Urteaga, J. Vinatea Reinoso, J . 
Sabogal, E . Carnino Brent, Sérvulo Gutiérrez, Víctor Humareda, 
Aquiles Ralli, C . Quízpez Asín, J. M. Ugarte Eléspuru, F . de 
Szyszlo. 

SZYSZLO, Fernando de: Telas pintadas de Chancay, Escultura lí-
tica de Chavín, Arte textil de Paracas, Escultura de Chancay, 
Escultura Mochica, Maestro cusqueño de la Procesión de Cor-
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pus, José Gil de Castro, Sérvulo Gutiérrez, Ricardo Grau, J . Vi-
natea Reinoso, 

TOLA, José Miguel: D. Herskovitz, F . de Szyszlo, Tilsa Tsuchiya, 
Mario Urteaga.*8 0 0** 

UGARTE ELESPURU, Juan Manuel: Bernardo Bitti, Diego Quispe 
Tito, Los anónimos pintores de los Arcángeles de Calamarca en 
el Alto Perú, Cristóbal Lozano, F . Laso, I . Merino, Ricardo 
Grau, Sérvulo Gutiérrez, Sabino Springuett, D. Hernández. 

VELARDE, Salvador: José Gil de Castro, Mario Urteaga, J . Vi-
natea Reinoso, F. de Szyszlo, Tilsa Tsuchiya, Alejandro Alayza, 
Juba Navarrete, Maroe Susti, Hastings, D. Herskovitz. 

V E R T E , Martha: Cristina Gálvez, J . Vinatea Reinoso, Tilsa Tsuchi-
ya, Sérvulo Gutiérrez, Vladimir Roncevic, Mario Urteaga, Lajos 
D'Ebneth, Leoncio Villanueva, D. Herskovitz, Hugo OreÜana. 

WIESSE, Ricardo: Arte Chavín, Arte Paracas, Arte Tiahuanaco, 
Diego Quispe Tito, J . Gil de Castro, Pancho Fierro, F . Laso, 
J . Sabogal, Ricardo Grau, F. de Szyszlo. 

WILLIAMS, Armando: Sérvulo Gutiérrez, J . Vinatea Reinoso, Tilsa 
Tsuchiya, José Gil de Castro, F . de Szyszlo. 

WUFFARDEN, Luis Eduardo: Basilio Santa Cruz, Diego Quispe 
Tito, J . Gil de Castro, F. Laso, Mario Urteaga, J . Vinatea Rei-
noso, Sérvulo Gutiérrez, Ricardo Grau, F . de Szyszlo, Tilsa 
Tsuchiya. 

YAMAMOTO, Margarita: Francisco Laso, Daniel Hernández, E . Ca-
mino Brent, Arturo Kubotta, Tilsa Tsuchiya, Sabino Springuett, 
Angel Chávez, Milner Cajahuaringa, Venancio Shinki, José Co-
ronado. 

ZEVALLOS, Mariella: Sérvulo Gutiérrez, J . C. Ramos, Palao, F . Ma-
riotri, J . M. Tola, J . Ruiz Durand, Tilsa Tsuchiya, Edilberto 
Mérída, Sobero.* 



SIMBAD EL MALIQNO / LUIS LOAYZA 

A historia de Simbad empieza con un prólo-
go en que no aparece el protagonista. Un 
porteador de Bagdad, abrumado por la carga 
y por el calor del día, se sienta a descansar 
en el portal de una casa. Desde dentro le 
llegan los rumores de un festín y, exaspera-

do, se queja en voz alta de que las riquezas sean para los 
otros mientras él, que trabaja de sol a sol, no logra ni si-
quiera ganarse la vida. Apenas ha concluido prudentemente 
que Dios sabe lo que hace, cuando se le acerca un criado 
que lo invita a entrar: el dueño de casa lo ha oído desde una 
ventana y quiere sentarlo a su mesa. E l dueño es Simbad el 
marino, que en siete días sucesivos cuenta al mozo de cuer-
da la historia de sus aventuras y le regala cada vez una 
bolsa con cien sequines. Al final, el pobre hombre, agra-
decido, sobornado, reconoce que Simbad ha ganado su for-
tuna con muchos sufrimientos y que él no hubiera acepta-
do pagar ese precio. 

Ciertamente no hay que extrañarse de que Simbad cuen-
te la propia historia, pues el mundo de Las mil y una no
ches está lleno de personajes que se abandonan fácilmen-
te al placer del relato, pero el afán de justificación es algo 
más raro. ¿Por qué se justifica Simbad precisamente ante 
el pobre cargador? A primera vista podría pensarse en una 
simple oposición: el mozo de cuerda, aplastado por la car-
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ga ajena que lleva de un lado a otro de la ciudad a cam
bio de unas monedas, frente al gran comerciante que se 
embarca con sus mercancías a países lejanos y corre mil 
aventuras para enriquecerse. Una invitación a la industria 
y .sus peligros, entonces, ofrecida al miserable laborioso 
que no se atreve a nada y lo espera todo de la Providen
cia. O bien, visto desde otro ángulo, el resentimiento que 
inspira en los pobres la riqueza ajena aplacado con hala
gos y con pruebas de que el bienestar se ganó a costa de 
muchas adversidades. E n el primer caso una invitación a 
la audacia, en el segundo un consejo de resignación: cada 
lector pondrá en el cuento lo que le parezca mejor. Pero 
hay algo más. Simbad dice que en su juventud empezó 
por derrochar la fortuna que había heredado hasta que de
cidió cambiar de vida y dedicarse al comercio; de otra ma
nera hubiese terminado por ser un miserable, como este 
cargador que hoy es su huésped. Esto nos hace pensar 
que ha reconocido en él a su doble, la imagen del destino 
que pudo ser suyo. E l lector lo ha comprendido desde un 
principio y recuerda lo que he callado hasta ahora: el mo
zo de cuerda se llama también Simbad (en su traducción 
Galland ha preferido llamarlo Himbad, modificando ligera
mente un dato fundamental de la historia). Simbad el Ma
rino quiere justificarse ante este hombre que lleva su nom
bre, que es como si se justificara ante sí mismo; sabe que 
ha triunfado pero quiere convencerlo y convencerse de que 
ha merecido el triunfo. 

E n Simbad, como en Ulises que es su primo lejano (el 
tercer viaje de Simbad reproduce el episodio del Cíclope 
de la Odisea), se refleja la desconfianza con que las so
ciedades antiguas, más sedentarias que las nuestras, debían 
ver a los grandes viajeros. Hacerse a la mar era una em
presa peligrosa; el navegante se jugaba la vida desde que 
perdía de vista la costa y, si naufragaba, la fuerza y el co
raje masculinos no le servían de mucho: ya se sabe que 
el que más se agita lanzando manotadas es el primero que 
se hunde; más vale dejarse llevar por la corriente, reser
var las fuerzas, tener paciencia, mostrar cualidades que son 
distintas de las del guerrero. Por lo demás, quien ha nau
fragado muchas veces ya es sospechoso. L a mala suerte 
que se abate sobre un hombre no puede ser un simple 
azar; Dios o los dioses lo persiguen para castigarlo, como 
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a Jonas a quien los marineros echaron por la borda para 
que siguiera viaje en el vientre de la ballena y dejara de 
atraer sobre ellos la venganza divina. Jonás, Simbad y Uli-
ses son culpables. De Ulises sabemos que ofendió a Po-
seidon y, aunque todavía se advierten en él rezagos de 
malignidad más antigua, en Homero ya es, o está en cami-
no de ser, un caballero. Quizá si antes, personaje de mi-
tos y cuentos populares, fue más sencillo y avieso, seme-
jante a Simbad, pero en la Odisea se ha enriquecido y la 
figura original, que tiene rasgos comunes con el trickster 

de los pueblos primitivos, se pierde en la complejidad del 
héroe, que sentimos tan moderno. Joyce decía que Ulises 
es el protagonista más completo de la literatura, el hombre 
visto en sus múltiples relaciones: hijo, marido, padre, aman-
te, amigo, compañero, jefe. A Simbad, en cambio, lo vemos 
aislado, en lucha contra un destino que parece obstinarse 
en perderlo. Vuelve siempre a Bagdad, como Ulises a Ha-
ca, pero si una Penélope lo espera no la conocemos, ha-
bla de sus familiares pero éstos no tienen nombre ni cara. 
Su verdadera familia es Simbad, el mozo de cuerda, esta 
otra versión de sí mismo a quien seduce, agasaja, compra, 
para que lo reconozca como lo que quiere ser: un hombre 
perseguido por la mala suerte que logró salvarse gracias a 
su ingenio, a su fuerza de voluntad y a la Providencia. Si 
Dios lo ha protegido debe ser porque es bueno: al volver 
de cada viaje cedió el diezmo de sus ganancias a los po-
bres, favoreció a la viuda y al huérfano. E s necesario que 
Simbad el cargador, a quien llama hermano, vuelva a casa 
cada noche convencido de la superioridad de Simbad el 
Marino. 

Lo curioso es que en el propio relato de Simbad van 
surgiendo ciertos hechos que revelan otro personaje, muy 
distinto de la víctima inocente que quisiera ser. E n uno de 
sus naufragios va a parar con los demás sobrevivientes a 
una costa desolada; todos aceptan el reparto de las provi-
siones que han rescatado, pero Simbad oculta para sí una 
ración mayor. Esta traición, que confiesa al pasar, sin co-
mentario alguno, le permite alimentarse mientras los demás 
perecen. (Ulises es leal a sus compañeros, se arriesga por 
ellos y lamenta su pérdida; Simbad llora sólo por sí mis-
mo). E n el cuarto viaje Simbad llega a un país lejano y, co-
mo siempre, no tarda en ganarse el favor del rey; en ésta, 
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como en otras ocasiones, demuestra que conoce el arte de 
adular a los poderosos. Pasado un tiempo el rey decide ca-
sarlo con una dama de su corte. Aquí un hermoso rasgo 
de etnología imaginaria: es costumbre del reino que cada 
vez que muere una persona casada se entierra vivo con 
ella al marido o la mujer que le ha sobrevivido. Inevitable-
mente, como lo prevé el lector, la mujer de Simbad se en-
ferma y muere. A pesar de sus protestas Simbad tiene que 
asistir a su propio entierro y lo descienden, atado a una 
soga, a una caverna llena de cadáveres donde el hedor es 
insoportable. Sólo le permiten llevar consigo un jarro de 
agua y siete panes, pero unos días más tarde se levanta 
la losa en lo alto de la enorme tumba y baja otra pareja, 
extraño matrimonio morganático de una viva y un muerto. 
Simbad salta sobre la sobreviviente, le parte la cabeza con 
un hueso y se apodera de los alimentos. Felizmente para 
él —el adverbio es suyo —murió por entonces mucha gen-
te de la ciudad y él consiguió salvar la vida practicando 
el asesinato. Al fin, gracias a un animal que entró a la ca-
verna y al que logró seguir en la oscuridad, Simbad descu-
brió una salida al mar en la que no había reparado y logró 
escapar. Tuvo en ese momento una idea muy propia de 
él: volvió a entrar a la caverna, despojó a los cadáveres 
de las joyas con que habían sido sepultados y se hizo de 
un nuevo tesoro. No le quedó sino aguardar en la playa 
el paso de un barco y decir que había sido víctima de un 
naufragio. Una vez más había aumentado su fortuna. 

E l viaje es el contacto con lo desconocido, la ruptura 
de un orden que puede llevar a un plano superior —el via-
je trascendental que está en el origen de muchas religio-
nes— o a uno inferior —el descenso a los infiernos, al lu-
gar de la culpa y del castigo. En las aventuras de Simbad 
quedan huellas de lo que debió ser un viaje iniciático. La 
caverna llena de cadáveres es una versión de infierno; las 
islas felices y perfumadas, una imagen del paraíso terrenal; 
el vuelo vertiginoso, atado a la pata del enorme ave roe, 
una ascensión mágica. Todas estas aventuras tienen en co-
mún la salida del mundo de los hombres, el paso a otro 
mundo. Sin embargo, en el caso de Simbad, la revelación 
que está al centro de todo viaje iniciático no se ha produ-
cido. Simbad es capaz de robar las joyas funerarias o de 
llenarse los bolsillos de diamantes en el valle de las ser-
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pientes, pero no de alcanzar el conocimiento secreto del 
que los objetos preciosos son tan sólo una representación. 
Sus viajes, a fin de cuentas, son una prueba en la que ha 
fracasado. Frente al peligro ha cedido varias veces a la 
tentación del egoísmo y de la violencia para salvarse, aun 
a costa de la vida ajena. No ha comprendido que la muer-
te era la última prueba y que del otro lado estaba el men-
saje que debía transmitirnos. En muchas tradiciones el hé-
roe mítico perece para renacer, la muerte es el fuego pu-
rificador que es preciso atravesar. Simbad es doblemente 
culpable, no sólo porque ha cometido ciertos crímenes si-
no porque con ellos se ha negado a aceptar el destino que 
le estaba reservado. 

De esta manera se entiende mejor la relación entre los 
dos personajes del mismo- nombre que es el marco del re-
lato. Tal como en algunos mitos el alma o la cabeza del 
durmiente se desata del cuerpo y emprende sus viajes fan-
tásticos, Simbad el Marino salió del mundo mientras su do-
ble permanecía hundido en el sueño de la necesidad. A 
su vuelta el viajero tiene que rendir cuentas al miserable 
y comunicarle el secreto, pero ninguno de los dos logra 
descifrarlo. Acaso el secreto está en estas páginas que 
hemos leído tantas veces y no sabemos verlo; acaso todas 
sus aventuras llevaban a Simbad a servir de mensajero en-
tre dos reyes (como le sucedió una vez) y el hombre no 
es sino un signo con que se comunican entre sí los dio-
ses. Acaso no hay secreto, el viaje ha sido inútil, Simbad 
el maligno niega que exista una verdad detrás de las apa-
riencias y que su vida tenga un sentido. Acabada la últi-
ma historia, Simbad el mozo de cuerda se retira haciendo 
reverencias, mientras aprieta contra su pecho una bolsa lle-
na de monedas de oro. E l otro Simbad, el viajero enveje-
cido, queda inmóvil en medio de sus huéspedes, escuchan-
do las melodías que le tocan sus músicos. * 



COLON Y CRUSOE / V. S. NAIPAUL 

A aventura de Colón es como el Robinson 

Crusoe. Nadie es capaz de poseerla entera-
mente con la imaginación; más allá de la le-
yenda todo resulta tedioso y complicado, has-
ta en el Colón, el libro de Bjorn Landstrom 
que, en la medida de lo posible, pone ía 

aventura a nuestro alcance. E l propio texto es un relato a 
partir de fuentes ya conocidas, pero más importantes son 
los mapas y las ilustraciones. Los mapas nos dan una clara 
idea de la geografía medieval. Las ilustraciones, elegidas 
con verdadero amor, son abundantes y exactas: barcos, is-
las, gentes, climas, plantas y hasta los cascabeles de pie de 
gavilán, que encantaban a los indios hasta que se volvieron 
la medida del oro que el descubridor les mandaba recoger. 

En la leyenda, Colón, perseguido por sus enemigos, vuel-
ve a España con la cabeza blanca y cargado de cadenas 
para morir pobre y en desgracia. La imagen es del propio 
Colón: no le faltaba sentido dramático. Sentía por el oro 
una afición mayor que la de su soberano y confiaba en que 
una décima parte de todo lo descubierto sería suya. Las 
cadenas no eran necesarias; le rogaron que se las quitara 
pero las siguió llevando por el efecto que causaban, tal co-
mo había regresado de un desastre anterior vistiendo el há-
bito franciscano. Ese desastre, por lo demás, tuvo su lado 
lucrativo. Envió de vuelta esclavos, como lo tenía pensa-
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do desde un principio. Afirmaba —su hijo afirmaba por 
él— que en dos años se había librado de dos terceras par
tes de los indios de la Española; el resto lo había puesto 
a recoger oro. (Esto era una exageración, sólo había liqui
dado a una tercera parte). Aún después de caer en des
gracia le preocupaba su escudo de armas y se adueñó de 
un campo de gules para su castillo de Castilla, como en 
el escudo real. Lloró miserias hasta lo último pero uno de 
sus embarques personales de oro, también después de caer 
en desgracia, era de 405 libras. Su padre fue tejedor; su 
hermana casó con un vendedor de quesos; su hijo, con una 
señora de sangre real. A su muerte España no había ga
nado gran cosa. Faltaban trece años para México; las In
dias, la fuente de su oro, en las que creyera descubrir el 
Paraíso Terrestre, se habían convertido, en gran medida de
bido a su ejemplo, en el anus tnundi. 

E s una historia de prolongado horror, pero no es el ho
rror lo que nos impide reaccionar, ni tampoco el hecho de 
que el descubridor se deteriore incesantemente después del 
descubrimiento, sino la vulgaridad del hombre. No iba en 
busca de América o de Asia sino de oro, y la vulgaridad 
de sus expectativas iguala la constante vulgaridad de sus 
percepciones. Detrás del talento marinero, la dureza, la ava
ricia, el deseo de venganza y la brutalidad sólo hay esto: 

16 de septiembre. Dice aquí el Almirante que hoy y 
siempre de allí adelante hallaron aires temperantísi
mos, que era placer grande el gusto de las mañanas, 
que no faltaba sino oír ruiseñores. Dice él: "y era 
el tiempo como Abril en Andalucía". 
29 de septiembre. Los aires eran muy dulces y sa
brosos, que dizque no faltaba sino oír al ruiseñor, 
y la mar llena como un río. 

Son palabras del primer viaje, cuando estaba más alerta. 
Los detalles concretos son engañosos. Observa el mar y 
Ja vida marina pero sobre todo para saber si la tierra está 
próxima así como, durante el descubrimiento, quien observa 
a los indios es un hombre "atento" —este es el término 
que usa— para saber si había oro. Los indios tienen "los 
cabellos no crespos" y entre ellos no hay "ningún prieto". 
No es el interés antropológico que lo lleva a tal comproba
ción, que no es de asombro sino de decepción: Colón creía 
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que donde hay negros hay oro. Fuera de este acecho de
caen las palabras y las percepciones. E l ruiseñor, abril en 
Andalucía: recursos de una poesía ramplona empleados una 
y otra vez hasta que carecen de sentido. L a expresión es 
inferior aun al reciente "Wow" del astronauta: no encontra
mos en Colón esta pura exclamación de gozo. Pasado el 
descubrimiento las trivialidades del navegante en busca de 
oro se repiten hasta que deshacen el encanto y empanan 
la gran aventura. Un libro sobre Colón debe tener ilustra
ciones y por eso es tan valioso el que ha publicado el Sr. 
Landstrom. 

¿La mentalidad medieval? La Reina Isabel escribe, du
rante el segundo viaje, preguntando cómo es el clima. No 
le basta que le hablen de abril en Andalucía: quiere imá
genes y detalles novelescos. Marco Polo, que Colón había 
leído, sabía ser novelesco, como Américo Vespucio, quien 
ha dado —y no es injusto— su nombre al continente. Ves
pucio, para quien valía la pena señalar que los indios de 
las islas y de Tierra Firme orinaban distraídamente en la 
arena caliente mientras conversaban, sin apartarse un solo 
paso; que las mujeres eran lascivas y empleaban cierto ve
neno animal, a veces funesto para la virilidad, a f in de au
mentar el tamaño del miembro masculino. Tal vez lo inven
tara pero, aunque él también se mantenía atento y su pro
pio viaje acabo en un provechoso comercio de esclavos, 
siguió la tradición de los libros de viajes y contribuyó a 
despertar la sensación de maravilla ante el Nuevo Mundo. 

L a verdad sobre Colón se ha sabido siempre. E n todos 
sus escritos y sus actos el egoísmo es una deformidad fla
grante: el hombre se condena a sí mismo. Pero lo que ha 
atravesado los siglos es la interpretación heroica, que ni 
siquiera es suya. Cuando, en el primer viaje, la nave ca
pitana encalló en Haití, los indios hicieron algo más que 
prestarle ayuda y lloraron de compasión. Colón estaba aten
to: observó que los indios eran "desnudos, sin armas y 
muy cobardes fuera de remedio" y que sería fácil sojuzgar
los. A l cabo eso fue lo que hizo. E l Sr. Landstrom pien
sa que tan lamentable circunstancia no fue su verdadera 
intención: es la interpretación heroica. E n el tercer viaje 
Colón creyó haber descubierto el Paraíso Terrenal. E l Sr. 
Landstrom, siguiendo otra vez la interpretación, recuerda 
que por entonces Colón no se hallaba en buena salud. Sin 
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embargo esta es justamente la geografía que Jo llevó a de
safiar al Mar Océano. 

En esta aventura, como en las aventuras de hoy en el 
espacio, nosotros mismos hemos de añadir el elemento no
velesco. E l descubrimiento requiere un héroe; el país que 
en la leyenda traiciona al héroe merece el desprecio. E l 
descubrimiento —que se hubiera producido aun sin Colón— 
sólo podía ser horrible. Una vez descubiertos, los pueblos 
primitivos tienen que ser conquistados y utilizados, sojuz
gados de alguna manera como en las Indias, Australasia, 
los Estados Unidos, Sudáfrica. Cuatrocientos años después 
del gran debate español, convocado por el Emperador, so
bre el trato que ha de darse a los primitivos, Rhodesia es 
un problema imperial. E l paralelo existe, aunque el debate 
contemporáneo, que se lleva a cabo entre un electorado de 
masas y un pueblo primitivo desposeído pero indiferente, es 
necesariamente más degradado. 

No hay leyenda negra de Australia o los Estados Unidos: 
a lo sumo, una culpa romántica, halagadora para quien la 
siente. En cambio la leyenda negra de España persistirá, 
como la leyenda heroica de Colón. E l sueño de un mundo 
completo, intocado, reservado para nosotros, el sueño de 
Arcadia, es una fantasía perdurable. Esta experiencia única 
les tocó a los españoles. Así pues, para el descubridor 
queda la leyenda generosa y novelesca, pero los españo
les no serán perdonados nunca. Aun en el propio Nuevo 
Mundo violado, los españoles siguieron siendo presa de la 
fantasía. La búsqueda de E l Dorado se volvió la recapitu
lación de toda la aventura del Nuevo Mundo, el deseo de 
vivirla nuevamente; en esas veinte expediciones se gasta
ron más dinero y más hombres que en la conquista de Mé
xico, el Perú y Nueva Granada. 

La segunda parte de Robinson Crusoe, en la que se crea 
un mito, es otro aspecto de la misma fantasía. Es un mo
nólogo, mental de principio a fin. E l sueño de ser el pri
mer hombre en el mundo, de ver crecer el primer cultivo. 
No es sólo un sueño de inocencia sino el sueño de con
vertirse de pronto, sin dejar de ser lo que uno es, en el 
amo indiscutible del mundo físico, de poseer "el primer fu
sil disparado en estos parajes desde la creación". E l sue
ño del poder total. "Primero le hice saber que se llamaría 
Viernes, que era el día en que le salvé la vida. Le di ese 
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nombre en recuerdo de tal ocasión. Luego le enseñé a de
cir 'señor* y le di a entender que ese sería mi nombre". 
Viernes se resiste a la religión y Crusoe no sabe qué res
ponder. E l poder trae problemas. Crusoe se encuentra 
con unos caníbales que están a punto de dar muerte y de
vorar a un hombre. Corre a ponerlo en libertad pero lue
go se detiene. ¿Tiene derecho a intervenir? ¿Basta con po
seer un fusil? Una vez salvados los españoles ¿qué será 
de su libertad y su poder? ¿Le obedecerán? ¿Dónde co
mienzan las sanciones en un mundo vacío? Es preciso fir
mar un contrato, pero no tienen papel ni pluma: dificultad 
precisa e irracional, como en una pesadilla. Cuando lo res
catan, Crusoe parte de un lugar que es algo más que una 
isla desierta. Los problemas no pueden resolverse nunca. 

Más adelante Crusoe hace fortuna en el mismo Nuevo 
Mundo, en la sociedad asentada, represiva y esclavista del 
Brasil. El horror del descubrimiento, de ser el primer hom
bre enteramente poderoso del mundo: eso ya había sucedi
do mucho tiempo atrás. 

(Traducción de Luis Loayza) 
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A partir de una idea de Robert Duncan, iniciamos en 
nuestro número anterior la publicación de 'constelaciones 
culturales' de artistas e intelectuales peruanos. E l proce-
dimiento —repetimos— es el siguiente: se le da a la per-
sona elegida un gráfico como el que aparece arriba y se le 
pide que condense en cada espacio numerado aquello que 
ha tenido más significado y trascendencia para el desarrollo 
de su personalidad y la configuración de su universo. Se 
solicita especialmente mención de autores, obras, fenómenos 
culturales, históricos y políticos, personas y lugares. Quien 
hace el ejercicio debe ubicarse en el sitio señalado con un 
aspa y, a partir de allí, ir nominando y ordenando en el 
esquema su mundo de presencias, referencias e influencias, 
teniendo en cuenta que la numeración de los espacios no 
indica necesariamente prioridades, ni su mayor o menor 
tamaño obliga a una cantidad proporcional de menciones. 

E l número anterior trajo las 'constelaciones' de cuatro 
poetas. Esta vez corresponden a cuatro pintores, muy diver-
sos entre sí: Teodoro Núñez Ureta (n. 1914), Alfredo Ruiz 
Rosas (n. 1926), Jesús Ruiz Durand (n. 1940) y José Miguel 
Tola (n. 1943). 
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UNA DISCUTIBLE EDICION DE VALLEJO 

A L B E R T O ESCOBAR 

César Vallejo 

POESÍA COMPLETA. Edición crítica y exegética de Juan Larrea. 
Barcelona, Barral Editores, 1978. 

N la década que va del 68 al 78 se han pro
ducido dos acontecimientos editoriales en tor
no de la poesía de César Vallejo: la Obra 
poética completa, edición con facsímiles, pu
blicada por Moncloa Editores bajo la direc
ción de Georgette de Vallejo, y la llamada 

Poesía completa, edición crítica, preparada por Juan Larrea 
y publicada en Barcelona, por Barral Editores.1 L a magnitud 
de ambos proyectos, así como el esfuerzo de edición des
plegados, son, al margen de coincidencias o desacuerdos, 
simplemente notables y su influjo en la investigación de la 
poesía vallejiana ño podrá descartarse sin previo inventario; 
las notas que siguen, por lo mismo, son una reflexión a pro
pósito del segundo de los libros citados. 

E l que hoy dispongamos tanto de una como de otra edi
ción, la sola noticia en sí, debería bastar para regocijarnos 

1. César Vallejo: Obra poética completa, edición con facsímiles 
Prólogo de Américo Ferrari y como epílogo "Apuntes biográficos so
bre Poemas en Prosa y Poemas Humanas", por Georgette de Va
llejo. Feo. Moncloa Editores. Lima, 1968. 510 págs. 

E l vol. I l l de las Obras Completas de C. V. publicadas por Mos
ca Azul Editores, Lima, 1974, reproduce el texto de la edc. anterior. 

C. V. Poesía completa. Edición crítica y exegética al cuidado 
de Juan Larrea, con la asistencia de Felipe David Obarrio. Barral 
Editores. Barcelona, 1978. 932 págs. 
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y producir entusiasmo en los lectores del autor de Trilce y 
de España, aparta de mí este cáliz. E n apariencia este su-
ceso doble, en lapso tan corto, estaría revelándonos —de 
una parte— la actualidad de dicha poesía y, de otra, su di-
fusión y, hasta cierto punto, complementariedad de las áreas 
culturales interesadas en seguir atentamente la obra de Va-
llejo. Y , es muy posible que esta impresión no sea inexac-
ta; sin embargo, hay razones suficientes para presumir que 
con la edición de Juan Larrea asistimos a un nuevo episo-
dio en las querellas por acreditar el testimonio más fide-
digno, si no el único, acerca de la vida, el pensamiento y 
la escritura de César Vallejo. 

Una inquietud orientada a postular y respaldar un tipo 
de análisis y una lección limpia de los textos poéticos de 
C. V. suena a proyecto filológico legítimo, sensato, y no pue-
de merecer otra respuesta que no sea simpatía, atención, 
aplauso; pero, a partir de un compromiso semejante, tam-
bién es justo aguardar el cumplimiento de ciertas exigen-
cias que no es posible desconocer sin colocar en riesgo 
grave el propósito inicial. Y es con este alcance que pue-
de y debe dejarse claramente establecido —desde un prin-
cipio— que el volumen preparado por Larrea, "coa la asis-
tencia de Felipe Daniel Obarrio, Fiscal de la Cámara Fede-
ral de la Nación Argentina", no constituye una edición críti
ca, y mal haría guien ta tome por tal. Es más, de persis-
tirse en calificar así dicho libro y, teniendo en cuenta la 
magra tradición de ediciones críticas en el ámbito hispáni-
co, a diferencia de la familiaridad que con ellas existe en 
Italia o Francia entre los países románticos, o en Alemania 
e Inglaterra entre los sajones, se estaría devaluando la ne-
cesidad de esa tarea. Dicho proyecto que alguna vez —y 
esperemos que pronto— tendrá que hacerse, habrá de ser 
necesariamente distinto. Para entonces —y tampoco puede 
callarse lo que sigue— será imprescindible disponer de los 
materiales que aún conserva Georgette de Vallejo, los que 
no son sustituibles por la porción que ella misma incluyó 
en la edición Moncloa, convertida en la mejor fuente invo-
cada por Juan Larrea. Pero además, en ese proyecto hipo-
tético, a diferencia del que comentamos, figurarán con el 
rango que merecen el establecimiento de los criterios de 
la edición y los procedimientos adoptados en el manejo de 
las fuentes, al elaborar el aparato crítico que avale la lee-
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tura propuesta de los textos y deslinde sus relaciones. To
do este conjunto de requisitos y otros más son los que ha
cen que una edición sea crítica y le confieren la categoría 
y autoridad reconocidas a este tipo de ediciones, y, por 
tanto, determinan que se convierta en el material de base 
para todo trabajo ulterior sobre dicha obra escrita. Ahora 
bien, en el libro del cual tratamos no se colman esos re
quisitos y es penoso que así sea. 

E n cambio —y tampoco es agradable registrarlo— las 
páginas escritas por Larrea están recorridas por una cons
tante preocupación por vocear la amistad que lo ligó a C.V. 
y la "protección" económica y literaria que junto con otros 
españoles dispensó al escritor sudamericano2; por un in
continente propósito de desmerecer a todo trance el testi
monio de la viuda, y por reiterados alegatos en favor de 
su propia interpretación de la poesía de C. V, 

E n suma, tenemos la impresión, y esperamos demostrar
lo, de que urgido de un apoyo para solventar científicamen
te su interpretación, su lectura de la poesía de Vallejo, Juan 
Larrea ha procedido a invertir el camino y ha obrado al re
vés: se ha aventurado al proyecto de una edición, que él 
llama crítica, a fin de que le sirva a los fines de justificar 
su inteligencia de la poesía de C. V. No de otro modo se 
explican inaceptables ligerezas y el espacio concedido a sus 
obsesiones o la carencia de aparato crítico. 

E l punto en que la edición Larrea dispone de mejor apo
yatura es el relativo a las poesías juveniles de C.V. Ello 
no obstante, la colación se reduce al cotejo de las trans
cripciones de Spelucín, Samaniego, Coyné, Angeles Caballe
ro, Espejo Asturrizaga y Porras. Larrea no ahorra reparos 
en su examen de la contribución de estos autores, pero no 
tiene empacho en declarar que ni él ni miembro alguno del 
Centro de Documentación e Investigación "César Vallejo" 
de la Universidad de Córdoba (el mismo que desde 1961 
publica Aula Vallejo, bajo la dirección de J . Larrea), ni el 

2. Esta pertinaz actitud asombra por su ingenuidad, cuando su
pone que la carrera "cuesta arriba" de la labor poética de C. V. 
empezó con la reimpresión de Trihe en Madrid (p. 414), o por su 
falta de elegancia cuando alude a la "invención" de un trabajo pa
ra C. V., como maestro de práctica conversacional en lengua espa
ñola, de la esposa de Larrea (p. 187). 
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Fiscal de la Cámara Federal de la Nación Argentina, han 
podido consultar de primera mano las fuentes trujillanas, an
tes de proponer una lección definitiva, con miras a una edi
ción que se reclama crítica! 

E n varios pasos del libro, Larrea se refiere a un segun
do volumen. Podría suponerse que éste subsanará algunas 
de las deficiencias observadas en el primero; pero ya ade
lantó el autor el contenido del � volumen siguiente: 

"De otra parte, en el tratamiento que poema por poe
ma se realiza en el segundo volumen de esta edi
ción, se describen con precisión académica las va
riantes de interés que el poeta fue introduciendo en 
su texto y, en las ocasiones cuando la conveniencia 
lo requiere, hasta se transcriben en su integridad. 
Sólo en España, aparta de mí este cáliz se infringen 
estas normas hasta cierto punto, en razón de la im
portancia de su contenido" (p. 539). 

Como se desprende del párrafo anterior, hay una buena 
dosis de subjetivismo que no es compatible con un traba
jo como el prometido. ¿Cómo se determina que una va
riante es de interés?, ¿qué tipo de interés?, ¿quién lo ha
ce?, etc. Aparentemente se salva la objeción reenviando 
al lector al manejo de la edición Moncloa y al cotejo de 
las lecciones facsimilares, pero sería débil excusa para 
quien se presume que está trabajando en una edición crítica. 

Daría la impresión, pues, que Juan Larrea confunde y fu
siona el quehacer encaminado a elaborar la edición, con la 
glosa de los textos recogidos para esa edición. He ahí la 
ambigüedad y su falla mayor, a todas luces ya insalvable. 
Y esta fluidez en el desplazamiento de una a otra activi
dad ocurre intermitentemente, con las consecuencias que 
pueden calcularse: dado que si es posible f i j a r sin dudas 
qué es lo que debe cubrir una edición crítica y señalar con 
claridad sus objetivos, en cambio en el dominio de la in
terpretación y crítica literarias dicha nitidez se diluye y, a 
resultas de ello, las tareas de preparar la edición y ñ j a r las 
variantes y sus relaciones se desvían hacia intereses late
rales, que nada tienen que ver con el fin central y justifi
catory de la empresa. Por ejemplo, en el caso de Trüce 
se dice: 
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"Menos escuetamente: conviene advertir aquí para 
quien se interese en profundizar un tanto en la ex
periencia de Valíejo que el libro Trilce posee algu
nos centros o núcleos gravitatorios principales que 
permiten reunir en grupos homogéneos muchas de 
sus composiciones dispersas y cronológicamente re
vueltas. Uno de esos grupos, muy numeroso, corres
ponde a las relaciones del poeta con su enamorada 
limeña, Otilia, en el que se incluyen dos situaciones 
o vertientes psicológicas diferenciadas. Una corres
pondiente a la relación personal directa del autor con 
la joven, que deriva de la iniciada en el poema "Ca
pitulación" de Los heraldos, único en este libro que 
se refiere a Otilia. 'Es esta última una composición 
donde Vailejo se expresa con cierta irresponsable su
perioridad egocéntrica, que a pesar de sus "pobre", 
"pobre", "pobre", ni por asomo descubre sentimiento 
alguno. Lo que tal vez se explica por estar pasan
do el poeta la crisis desgarradora de la muerte de 
su madre" (pp. 411412). 

Cada quien es libre de concordar o no con este ti
po de reflexiones y con el paradigma teórico que reflejan, 
pero no es opcional en una edición crítica dispensar el apa
rato filológico y librarse a indagaciones psicologistas o a 
conjeturas de diversa índole. Caso extremo y singular en 
esta tendencia es la inclusión del Anexo que corre de la 
p. 198 a la p. 214, titulado "Perfiles dilucidatorios de la ex
periencia erótica de Vailejo en el Perú", cuya razón de ser 
no se alcanza y quizás haya que buscarla en la interlínea. 

Toquemos por último la que podría ser la tesis esencial 
de este trabajo: esto es, el fraccionamiento en dos conjun
tos de toda la producción poética de C. V. escrita en Euro
pa, a un lado España, aparta de mi este cáliz. Para tal efec
to se toma como pieza clave "París, octubre 1936", y se 
procede a ensayar un ordenamiento cronológico de todos 
los textos. La obsesión por conseguir esa meta es constan
te; ya en las líneas que transcribimos un poco más arriba 
se puede leer: " . . . el libro Trilce posee algunos centros o 
núcleos gravitatorios principales que permiten reunir en gru
pos homogéneos muchas de sus composiciones dispersas y 
cronológicamente revueltas" (Ibidem). Me temo que alguna 
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vez Larrea pretenda reordenar cronológicamente Trilce y He
raldos Negros, puesto que incluso habiendo sido editados 
por el autor, no deja de afligirlo el que los textos figuren 
"revueltos". Pues bien, digamos que la aplicación del cri-
terio cronológico para presentar los poemas es tan discuti-
ble como cualquier otro criterio, que no sea la voluntad del 
autor. Y digamos igualmente que la facultad para adjudi-
car nuevos títulos a la obra ajena y de un escritor famo-
so y genial, en base a incomprobables conversaciones per-
sonales que no pueden pretenderse más autorizadas que las 
anotaciones del propio Vallejo en sus libretas y papeles va-
ríos, es, para decir lo menos, un procedimiento abusivo, 
aun tratándose de un amigo dilecto, y, quizás si, por lo 
mismo, menos excusable. 

En suma, hasta la aparición de este volumen los empe-
ños de Larrea en la Universidad de Córdoba constituían un 
programa de investigaciones debatible o no, como se quie-
ra o prefiera juzgar, pero que en todo caso se circunscri-
bían a la responsabilidad personal de él mismo. Al preten-
der ahora que se acepte como crítica la versión publicada 
por Barral, Larrea intenta transferir a César Vallejo las que 
no son sino las hipótesis de J . Larrea sobre la poesía del 
autor de Poemas humanos. Si aceptáramos que se trata 
de una edición crítica y, como tal, filológicamente riguro-
sa, consentiríamos en la manipulación y, a nuestro juicio, 
esto es inaceptable por razones de orden técnico y no me-
nos importantes causas ligadas a un elemental respeto ha-
cia la obra del poeta. 

Si alguna duda subsistiera en el lector de esta reseña, 
para persuadirlo no usaremos ya de otro argumento que ias 
palabras del propio Larrea, quien en las pp. 116-120 usa 
unas notas de Vallejo conocidas después de publicado Con
tra el secreto profesional (1973: 99-101). De ahí concluirá 
que el poema "Masa" "constituye una versión resurrectiva 
del Salvador que, según el paradigma de sus poemas "Ab-
soluta" y "Líneas" ha de infundirse en todos de manera que 
"cada cifra" se transforme en una suerte de crisálida del 
"Jesús aún mejor de otra gran Yema" (p. 120). Pues bien, 
nada autoriza este juicio de Larrea ni es posible razonarlo 
usando de las concordancias que la edición debería fran-
quear, y que lamentablemente no lo hace, pues como deci-
mos pareciera destinada sólo a respaldar la interpretación 



140 ESCOBAR 

que Juan Larrea postula de la poesía de César Vallejo. E n 
rigor, después del conocimiento del tomo 1 de las Obras 
Completas de C .V. {Mosca Azul editores, Lima, 1973), y a 
la vista de la anotación de la p. 69 en el Carnet de 1929; 
" L a piedad y la misericordia de los hombres por los hom
bres. Si a ia hora de la muerte de un hombre, se reunie
se la piedad de todos los hombres para no dejarle morir, 
ese hombre no moriría", no es posible ignorar que el tra
tamiento de "Masa" demanda un análisis intertextual que 
explique cómo dice el texto lo que se pretende que signi
fique, en vez de imponerle una lectura arbitraria. Si bien 
estamos convencidos de que la interpretación de Larrea, 
aparte de fuera de lugar, es desafortunada, ella tiene la vir
tud de dar la medida del grado de ofuscación que desme
rece el trabajo de Larrea. Por tanto, la edición comentada 
carece del rigor científico deseable, no es de ningún modo 
lo que se conoce con el nombre de una edición crítica, y 
hay que situarla en el nivel que le corresponde: el de una 
debatible edición comentada, en la que por cierto no todos 
los comentarios son del jaez de los que acabamos de trans
cribir. 3 

3. En el Coloquio sobre Vallejo reunido en la Universidad L i 
bre de Berlín del 7 al 9 de junio de 1979, D. Sobrevília hizo un 
ponderado balance de los rasgos positivos y de los insatisfactorios 
del libro preparado por J . Larrea, en el marco de una presentación 
de las ediciones y estudios vallejianos entre 1971 y 1979. Las Ac
tas del Coloquio están por aparecer. 



VALLEJO : TEXTO Y SENTIDO ¡ 

ANDRE C O Y N E 

César Vallejo 

POESÍA COMPLETA. Edición crítica y exegética de Juan Larrea. 

Barcelona, Barral Editores, 1978. 

I 

A publicación casi simultánea, en España, 1 

de las Obras Completas de Vallejo iniciada 
por la Editorial Laia (Ediciones de Bolsillo) y 
de su Poesía Completa por Barral Editores, 
si bien ha de ampliar el público europeo de 
este autor, no resuelve los problemas del tex-

to vallejiano sino que, por el contrario, los descubre para el 
lector menos preparado, ya que ambas ediciones divergen 
en su ordenación tanto como en las razones con que la jus-
tifican. 

La E d . Laia se atiene, salvando algún detalle, a lo dispues-
to en Lima, a partir de 1968, para la poesía {Obra poética 
Completa, Fr. Moncloa Ed.) , y de 1973 para el conjunto de 
la obra (Obras completas, Mosca Azul Ed. ) , por Georgette 
Vallejo, incluyendo (Tomo I I I ) los Apuntes Biográficos que 
ésta redactó definitivamente en 1974 en abono de su criterio 
editorial, a la vez que para impugnar, con sus propios recuer-

1. La primera redacción de estas páginas es de 1978. Legiti-
ma su reproducción el que, en el intervalo, las dos ediciones que 
consideran, especialmente la de Larrea, han sido muy poco comenta-
das en el ámbito latinoamericano. 
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dos, la memoria del poeta que Juan Larrea viene manejando 

desde su cátedra argentina de Aula Vállejo. E n cuanto a 

Barral , nos ofrece la primera versión de la poes ía vallejiana 

ordenada precisamente por Larrea
2

 de acuerdo con los re-

sultados del examen que anteriormente hiciera de la edición 

Moncloa {Aula Vallejo, 1974), donde aparecían, en facsímil , 

los originales de casi todos los poemas que Vallejo murió 

sin publicar y que, descontando los 15 de España, aparta de 

mí este cáliz, son generalmente conocidos como Poemas 

humanos. Amén de un Vocabulario, y de una Bibliografía ya 

sutilmente subjetiva, acompañan a los poemas unas 300 pá-

ginas de prólogos , de índole "crítica" o "exegética", que 

permiten a J . L .
3

 exponer finalmente urbi et orbi la idea de 

Vallejo que empezó a formar a la muerte del poeta, así co-

mo el papel representado por és te dentro de su "teleología 

de la Cultura", esa v is ión de la historia —pasada, presente 

y por venir
1

— que él está desarrollando desde los años 30 y 

que, entre los lectores de Vallejo, só lo hasta ahora conocían 

los propiamente vallejistas, de tarde en tarde requeridos por 

las entregas sucesivas de Aula Vallejo. 

Vallejo nació en el Perú en 1892; en 1923 v ia jó a Euro-

pa y no vo lv ió nunca a su patria; murió en París, en plena 

Guerra Española, en 1938. L a que sería su viuda lo conoció 

en 1927; empezó a compartir su vida en 1929 y en adelante 

no se separó práct icamente de él, hasta velar su úl t ima en-

fermedad. Se halla, así, habilitada no solo a prestar testimo-

nio, sino a protestar por el uso abusivo, casi mórbido, que en 

su a fán por "descifrarlo de alfa a omega" hace J . L . de lo 

que alguna vez supo, cierto o incierto, de la vida ínt ima de 

Vallejo. No por ello, ella puede exigir que la sigamos en sus 

contradicciones y tergiversaciones, sobre todo cuando, en 

1951 aun, admit ía que al morir Vallejo fue la primera sorpren-

dida por el legajo de versos inéditos que heredó. Anterior-

mente había dejado que, en la edic ión princeps de Poemas 

humanos, Raúl Porras, informado por ella, sostuviera que a 

2. Cabría interrogarse sobre la legalidad" de dicha edición: po-

co antes de realizarla, el mismo Larrea admitía que faltaban aún 

algunos años para que la obra postuma de Vallejo —la reunida [X>r 

Georgette en Poemas Humanos— cayera en el dominio público. 

3. Salvo excepción, Juan Larrea será: J. L . , y Georgette Valle-

jo: G. V. 
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fines de 1937, de regreso de España, Vallejo, al cabo de "ca-
si diez años de no escribir poemas", "volvió a escribir, febril 
y convulsivamente", (se daba a entender que la inmensa ma-
yoría de los reunidos en el libro). ¿Cómo aceptar entonces, 
que pretenda ahora distribuirlos exactamente, no sin varia-
ciones de un año a otro y ocultando gran parte de sus prue-
bas, a lo largo de los tres lustros que cubren todo el pe-
ríodo europeo del poeta? 

Larrea se hizo amigo de Vallejo en las últimas semanas de 
1924. Juntos publicaron luego (1926) los dos números de 
Favorables, y no cabe duda de que Vallejo comunicó con La-
rrea más, y más hondamente, que con cualquier otro amigo 
europeo, debiéndole, entre otras cosas, la edición madrileña 
de Trilce. Pero, si hasta 1929 sólo los separaron sus viajes 
respectivos, a partir de esa fecha surgieron elementos que ha-
bían de afectar sus relaciones: la inmediata desconfianza, 
pronto enemistad y odio declarado, entre Larrea y Georgette, 
así como el rumbo diferente que tomaban sus vidas: Vallejo 
convertido a la revolución en su sentido socio-histórico, y 
Larrea en busca de "otro mundo de realidad" que le explica-
ra la historia y "la existencia de los hombres". En enero de 
1932, el peruano podía escribir a su amigo una carta en que 
afirmaba la permanencia en él de otro tipo de "inquietud" 
que la que volcaba en sus actividades revolucionarias y pa-
ralelamente, en El arte y la revolución, denunciar a Larrea, 
junto a los surrealistas, por ver el mundo y juzgar el aconte-
cer histórico "a través de sus lentes burgueses". La Guerra 
de España renovaría, un tiempo, sus contactos, sin que volvie-
ran a intimar, y el mismo J . L. admite que en 1937, a pesar 
de estar ambos entregados a la causa republicana, se mo-
vían "en dos círculos muy distintos", sin mucho que decirse, 
las veces que se veían, por el "retraimiento" la "introver-
sión cerradísima de César", siendo su último encuentro, en 
noviembre o diciembre de ese año, puramente fortuito: Cé-
sar lo miró de un modo "extraño", que él no supo "cómo 
interpretar" y que se limitó a encontrar "raro". Larrea, des-
de luego, pasados los años, le echa la culpa de todo a Geor-
gette; no repara siquiera que los meses en que sitúa su ma-
yor distanciamiento de Vallejo corresponden a la gran fiebre 
creadora responsable, si no de la mayoría, de gran parte de 
los "poemas postumos", y que el Vallejo distante, como ena-
jenado, que mal recuerda, porque nada sospechó de lo que 
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le pasaba era el que ya vivía su muerte y ofrendaba a Es-
paña el discurso de su agonía, antes de morir efectivamente 
"de (su) edad ¡ay! y de (su) época". 

Así Vallejo, en el momento de su máxima creación poéti-
ca, no dijo palabra ni a su mujer ni a su amigo, ambos hoy 
constituidos en sus "albaceas" empeñados en desmentirse 
mutuamente y cada cual en probar, contra el otro, que es el 
único en poseer la totalidad de la verdad. 

Personalmente, no esperé a J . L. para deplorar las arbitra-
riedades y equívocos de la tan esperada y luego, a pesar del 
lujo desplegado, tan poco satisfactoria edición Moncloa de 
1968, y no seré quien escatime los méritos del "examen", 
mucho más detenido, que en el ámbito de Aula Vallejo, razón 
actual de su vida, impulsado —lo cito— por su "fidelidad 
personal y española al autor" y su "formación académica" y 
"familiaridad con algunas vivencias y valores poéticos", el 
Director del Centro "Cesar Vallejo" de la Universidad de Cór-
doba, Argentina, con la asistencia del Fiscal de la Cámara 
Federal de la Nación Argentina* hizo de esa edición —aun-
que, desde ya, debo señalar que la soberbia con que nos 
propone su trabajo, como para desalentar de antemano todo 
examen de su "examen",

5

 tiene que ver mucho más que con 
la "honestidad científica" de que alardea, con su doble pro-
pósito de contrariar todo lo alegado por G. V., "la persona con 
quien (Vallejo) llegó a contraer matrimonio", y, corolariamen-
te, revelar, en términos indiscutibles, a la "conciencia de 
nuestro mundo nuevo", "lo que —de acuerdo a sus criterios 
propios— realmente fue la compleja y en parte penosísima 
experiencia" del poeta peruano. Sin insistir, por ahora, en la 
"conciencia" que aquí invoca y que, por determinar cuanto 
escribe, incidió efectivamente en su "tarea" de "estudiar los 
originales de Poemas postumos", ¿cómo no advertir que, a pe-
sar de su "formación académica", que lo preparó mejor pa-
ra la polémica, y de sus "vivencias poéticas", que le per-
miten asimismo calar más hondo en los poemas, se manifies-
ta fundamentalmente parecido con su contrincante cuando 
reivindica en forma exclusiva la inteligencia cabal, absoluta 
de Vallejo? 

4. La precisión es del propio Larrea, y de por sí significativa. 
5. Debidamente fiscalizada, según acabamos de ver. 
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Las dos ediciones de la poesía de Vallejo, que probable-
mente regirán por mucho tiempo su lectura —tan diferentes 
entre sí como de las ediciones anteriores, a las que corrigen 
sin corregirlas, lo que complicará las referencias— lejos de 
zanjar nuestras dudas, las complican, debido a los criterios 
del todo personales a que ambas obedecen; personales y pa-
sionales según patentizan los argumentos que alternativa-
mente producen y, por ejemplo, el que tanto G. V. como J . L., 
para que los creamos, sientan de repente la necesidad de 
jurar solemnemente ante nosotros, ella, "sobre el altar de 
sus ojos", y él, "con una mano puesta en el corazón" —o 
"en el pecho"— "de César y otra sobre la cabeza de (su) 
nieto". (Cabría citar también el pleito en torno a lo que dijo 
Vallejo en su delirio: algunas palabras referidas a España, 
por cierto, en que ambos partidos parecen concordar; luego 
ya no sabemos: sea que, en la tarde del 14 de abril el poe-
ta llamara repetidamente a Larrea como para confiarle esa 
España suya y así, a continuación, la exégesis de su obra; 
sea que, simplemente en la madrugada del 15, antes de caer 
en coma, pronunciara con voz clara "Palais Royal", como 
confirmando que se moría en París y remitía, por lo tanto, su 
mensaje a Georgette, siendo el Palais-Royal el "histórico jar-
dín" en el que por primera vez, en febrero de 1927, le diri-
giera la palabra a su mujer). 

Sin duda, lo más importante es poder leer a Vallejo poe-
ma por poema con un mínimo de erratas, y ambas ediciones 
lo permiten. Lo que ni una ni otra permite, por su disposi-
ción como por sus comentarios, es una lectura global verda-
deramente fidedigna, la que después consentiría que cada 
lector sitúe a Vallejo —poeta "diferente", pero no "único" 
como quiere Larrea— según sus exigencias propias en el 
complejo poético-histórico de nuestro tiempo. 

Las aberraciones de la ordenación de G. V. saltan a los 
ojos: una vez restituido como libro aparte España, aparta de 
mí este cáliz, los "poemas póstumos" divididos en Poemas 
en prosa (varios de ellos en verso) que acabarían en 1929, 
y Poemas humanos, que se iniciarían "en 1931/32", con el 
nacimiento de un nuevo Vallejo, finalmente desprendido del 
Perú, gracias a su mujer y al marxismo, y se continuarían sin 
más "interrupción" que la de los primeros meses de la Gue-
rra Española, hasta precipitarse, si cabe la palabra, entre se-
tiembre y noviembre, que no diciembre de 1937; el corte en-
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tre ambos libros situado entre dos poemas cuyas primeras 
versiones consta que se publicaron juntas en una revista l i-
meña, en 1927; la supresión dé las fechas puestas por Valle-
jo al pie de las copias que la propia editora proporciona de 
unos 55 poemas, quitando así todo significado a las mismas y 
originando que se baraje el conjunto de los versos en forma 
totalmente arbitraria, sosteniendo, por ejemplo, "de una vez 
por todas", que el último poema escrito por Vallejo es del 
21/XI/37 y no del 8 / X I I como lo podíamos deducir de aquella 
fechas, etc. Que tales aberraciones ilustren el propósito más 
o menos consciente —según Larrea, tan archiconsciente co-
mo clínicamente "insano"— de ligar para siempre los Poe
mas humanos, a la vez que a un comunismo bastante pecu-
liar, a la persona de la editora, nos parece evidente. 

E n los límites de este artículo podré a lo más insinuar los 
defectos correspondientes de la ordenación de J . L . , así como 
la ambigüedad de la semblanza "biopoética" que sus Prólogos 
trazan de Vallejo, fruto menos de una lectura renovada del 
poeta, a la luz de los "originales", que del modo como al día 
siguiente de su muerte él leyó sus últimos versos y empezó a 
sujetar retrospectivamente su vida como su obra a perspecti-
vas sui generis: de ahí, entre otras, la imagen que propala 
de un Vallejo "niño", en quien "se daba la confusión de las 
lenguas", o sea que hasta al escribir poemas podía equivo-
car los términos, por lo que le hacía falta un "exégeta" que, 
cuando lo llamó a la hora de morir, él mismo designó en J . L . 

Cualquier lector, primero que todo, extrañará que en una 
edición con las características de la de Barral los poemas le 
sean presentados en una prosa muchas veces reñida con la 
simple coherencia gramatical, amén de sumamente enrevesa-
da, indigna del último periódico del último rincón del Amazo-
nas. Sobrarían los ejemplos: sienta Vallejo "deseos de cance-
lar su infecundidad lírica", o reciba su "conciencia" "un gol-
pe en el plexo solar" que seguidamente la "extrae de su al-
véolo a la calle". Me bastará apuntar, con vistas a un futuro 
estudio, que dichas incongruencias son particularmente aflic-
tivas en la expresión, bajo una u otra forma, del amor: desde 
que "irrumpe en la vida de Vallejo una joven quinceañera, de 
la que la unificación del idealismo y de la energía sensual del 
poeta incipiente no tarda en prenderse", (sic) hasta que Va-
llejo "recibe de su enamorada del año anterior, la noticia de 
que se siente dispuesta a reanudar el desarrollo de sus sen-
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timientos porque acababa de morir su madre, de quien era 
hi ja única y en vísperas de alcanzar su mayoría de edad" 
(nuevamente sic). 

No puedo extenderme. Para resumir, digamos que quien 
considera en la historia sólo el esfuerzo del hombre, aun cuan-
do halague su fibra hispánica, rechazará el Vallejo de Larrea 
sin discutirlo siquiera, tachándolo para siempre de "reaccio-
nario". No así quien crea que todo tiene sentido y que los 
símbolos son signos de que el destino del hombre no corre 
por cuenta suya sino en la medida en que él acepta referir 
su existencia a la unidad del Ser más que a la variedad de 
otras existencias. Pero este juzgará que el discurso de La-
rrea nada tiene de auténticamente "tradicional" —aquello que 
aí primero le parecía "reaccionario"— porque Larrea desco-
noce cómo es de verdad el simbolismo aplicado a la historia, 
pues su "profecía" amalgama lo "tradicional" y lo "moder-
no", no para integrar un lenguaje nuevo, sino como conse-
cuencia de un confusionismo que lo lleva a escribir con fre-
nesí, a falta de poder hacerlo con autoridad. 

Cualquier juicio que nos merezca el larreísmo, el hecho 
ahora es que sus imperativos torcieron la edición de Vallejo 
lanzada por Barral . Por más "científico" que sea, el "exa-
men" de los facsímiles reproducidos en la ed. Moncloa, no 
puede por sí solo fundamentar las conclusiones que J . L . nos 
propone, ya que G. V. no entregó los originales de Vallejo, si-
no simplemente "originales" cosa que el "examinador" no 
ignora, pero simultáneamente descuida porque conviene a su 
argumentación. Por lo demás, no todo lo que G. V. afirma res-
pecto a los poemas ha de ser sistemáticamente negado: par-
te de los poemas con fechas de setiembre-diciembre de 1937 
efectivamente no fueron escritos entonces, sólo revisados y 
pasados en limpio, sin excluir los añadidos y las enmiendas 
posteriores, y es asimismo probable que, no bien llegado a 
Europa, Vallejo, en 1924, ideara un libro de "poemas en pro-
sa" que nunca completó y al cual pudieron pertenecer, junto 
con los reconocidos por tales, en primeras versiones, varios 
de los versos fechados en 1937. 

Debido a l estado en que Vallejo dejó sus manuscritos, ha-
biendo él mismo sellado, con fechas indudables, el período 
de su mayor inspiración, sin que importe finalmente la cuen-
ta de lo que entonces escribió y de lo que no hizo más que 
corregir, ninguna edición, por cierto, debería separar lo que 
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él reunió. Pero si aceptamos que entre esos poemas los hay 
que proceden de varias épocas, desde la de "poemas en pro-
sa", al constituir con los poemas sin fecha, de acuerdo a un 
orden que nunca pasará de aproximativo, un primer grupo de 
"poemas postumos", restableceremos la continuidad poética 
de Vallejo, la que habría escindido, según G. V., la conversión 
del poeta al marxismo, y según J . L-, el choque que sufrió 
con la Guerra Española, sin que, mientras tanto, deje de de-
clararse a todo el que lea su obra sin prevención. 

Añadiré, dejando la demostración para más tarde, que de 
lo dicho se deduce que, aunque se jacte, J . L. no ha recons-
tituido en forma alguna Nómina de huesos, el libro que Valle-
jo proyectaba publicar en 1935, y que, del mismo modo, el 
responsable de la sección Sermón de la Barbarie de Barral 
no es Vallejo, sino Larrea, quien una vez más obedece a la 
lógica de su pasión más que a algún criterio "científico". 

Quedarían muchos particulares: entre otros, por ejemplo, 
todo lo que hay de novelado, hasta de fantástico, en la re-
constitución, dada por comprobada, de los amores peruanos 
de Vallejo, y asimismo en la cronología de Los heraldos ne
gros, cuando Larrea pretende enmendar la plana a Vallejo, cul-
pable, según él, de haber "entorpecido" esta cronología. 

Lo dicho sobra para hacer de la edición Barral, no obs-
tante los servicios que prestará, una edición nada definitiva, 
o tan "supuestamente definitiva" (si bien por otros moti-
vos) como las auspiciadas por G. V. que J . L . tanto se es-
mera en poner en la picota. 

I I 

En tan corto espacio como el de que ahora dispongo, co-
rro el riesgo de no aclarar lo suficiente lo que me quedaría 
por decir, sin embargo, creo que, más allá de la cuestión del 
texto que acabo de evocar, urge buscarles un sentido a los 
problemas que los editores de Vallejo nos plantean, desde 
que atañen al sentido mismo de Vallejo: el que su poesía en 
sí misma manifiesta y el que consecuentemente le cabe en 
la constelación poética de nuestro tiempo. 

Resulta ya significativo que, entre los grandes poetas del 
siglo, Vallejo, poeta eminentemente "existencial", sea el úni-
co cuya obra siga, en efecto, dependiendo hasta tales ex-
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tremos de las pasiones opuestas de los dos principales tes
tigos de su existencia: su viuda y el amigo que, no bien mu
rió, se instituyó su albacea. 

Dejaré de ocuparme de G. V. después de observar que el 
patetismo con que ella tergiversa sus recuerdos e inclina a 
ligar la poesía a las circunstancias del contorno no anula, si
no que más bien destaca, el papel que indudablemente le to
có de mujer del destino: la que fijó la inquietud de Vallejo y 
en adelante acompañó sus ilusiones como sus desengaños, 
quedando su presencia inscrita en la obra, no sólo por la 
mención "ternurosa" de su nombre en una estrofa más bien 
trivial de Ello es que el lugar, sino, y ante todo, porque ins
piró los dos grandes poemas excepcionalmente felices, aun
que en distintos planos, del último período: ¡Dulzura por dul
zura corazona! y el admirable Palmas y Guitarra, cuya impre
visible elevación, en plena Guerra Civil española, elude la 
desgracia de la muerte que tantos otros versos arrastran; la 
mujer, además, que, al cumplirse los días del poeta, recibió 
el deposito de sus última verba: 

"Cualquiera que sea la causa que tenga que defender an
te Dios más allá de la muerte, tengo un defensor: ¡Dios!" 

Seguiré, mientras tanto, invocando a J . L. porque, si bien 
su memoria no es menos patética que la de G. V. (cuya viu
dez él quisiera restringir a lo que no vacila en llamar la "en
tidad zoológica" del poeta, reservándose para uso propio su 
"entidad metafísica") y se muestra igualmente dada a influir 
en la interpretación que va llevando de la obra de Vallejo (li
mitándonos a los poemas últimos: la forma, por ejemplo, co
mo ignora Palmas y Guitarra e ironiza sobre Ello es que el 
lugar y, asimismo, ¡Dulzura por dulzura corazona!, sólo por 
ser los versos ligados a Georgette: la repugnancia que mani
fiesta por "Cuídate, España...", XIV de España, a. m. e, c, al 
que califica de "diatriba anárquica contra tirios y troyanos e 
inclusive contra España misma", porque juzga que contradi
ce lo que él definió como el espíritu propio del poemario; el 
reparto que insinúa de las 15 composiciones de ese mismo 
libro con vistas claramente personales, especialmente cuan
do, no obstante su declarado antimarxismo, dictamina que los 
3 "personajes", P. Rojas, R. Collar y E . Zúñiga, deliberada
mente representan "los tres estamentos sociales del marxis
mo: el obrero, el campesino y el intelectual", etc.), el papel 
que a sí mismo se atribuye de hombre del destino, paralelo 
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al que niega que tuvo Georgette como mujer, rebasa con mu
cho el de simple testigo y, con todos los peros que nos me
rece, ocupa el campo de la exégesis, desde que con su dis
cutida y discutible Profecía de América, de todos modos, pro-
féticamente lanzó la gloria del peruano, muerto "práctica
mente desconocido" —es cierto— "de su edad" y "de su 
época". 

A mediados de 1967, Larrea convocó en Córdoba, Argen
tina, donde hace años que ejerce su magisterio vallejista, 
unas Jornadas Vallejianas Internacionales, a las que fui lla
mado a participar. No bien llegué, me di cuenta de que el 
Simposio todo había sido programado en función del organiza
dor, quedando a su cargo los discursos de apertura y de clau
sura, ambos se suponía muy por encima del nivel medio en 
que se iba a establecer la discusión, con el f in evidente de 
esquivar cualquier tipo de observación. Las sesiones interme
dias constituirían una especie de relleno, abandonado a los 
"especialistas" de los estudios "estéticos", si bien necesarios, 
según el criterio de Larrea, simultáneamente despreciables. 
Ellos no harían sino destacar los dos momentos cumbres que 
el flamante director de Aula Vallejo se reservaba para expo
ner ex cátedra, con el apoyo de Vallejo, y subsidiariamente 
de Darío, cuyo centenario coincidía, su peculiar visión de la 
historia pasada, presente y porvenir, tal como ya la conden
sara en su Teleología de la Cultura. 

Aprovechando que J .L . acababa de reimprimir, con otros 
ensayos suyos, su ya antiguo Surrealismo entre viejo y nue-
vo mundo, yo había elegido considerar en mi ponencia el po
lémico tema Vallejo frente al Surrealismo. Pensaba que con 
eso podría discutir con Larrea y que así saldríamos de las 
consideraciones de detalle para entrar al terreno de los signi-
ficados generales, o sea propiamente culturales en la acep
ción "larreana" del término. E n vista del clima que reinaba 
confieso que forcé la dosis, pero ni aun así logré que J X . 
aceptase bajar de su altura olímpica y someter a debate las 
tesis que alimentan su crítica. Fue un diálogo de sordos y 
nada salió de la reunión. La cosa, sin embargo, no acabó 
ahí, pues Larrea, en vez de preocuparse por publicar, como 
le correspondía, las Actas de las Jornadas, se puso inmedia
tamente a escribir la "respuesta" que se negara a darme de 
viva voz. 
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Procedimiento aparte, ya adelanté que de cualquier mane-
ra, el larreísmo no me deja indiferente y que no comparto el 
criterio de quienes suponen que basta, para deshacerse de 
él, tildarlo sin más de "reaccionario". Los párrafos que si-
guen tan sólo pretenden ofrecer algunas indicaciones que los 
comentarios de la edición Barral me obligan a anticipar, a es-
pera de una oportunidad más propicia para tratar el tema con 
todo el detenimiento que requiere. 

Al cerrar su capítulo introductorio de España, a. m.e.c, 
J.L. expresa el temor de que, en algunos círculos, "se repute 
desvarío poético" cuanto ha venido "articulando" en unas 
300 páginas, para descubrir, "más allá de la letra que mata", 
"en la gloria del Espíritu que vivifica", "el significado de la 
revelación de la vida a través de la experiencia de Vallejo", 
sin sujetarse a las solas "leyes de causalidad", ya que pa-
ra él "el curso de la historia responde a otros alicientes e 
imperativos, donde las razones ético-estéticas... son en rea-
lidad y con el concurso de los azares luminosos reinas y se-
ñoras". Si personalmente me apoyo en J . L. para esbozar 
una situación de Vallejo cuyo desarrollo dejo para más tarde, 
es porque, como él, creo, aunque con otras expresiones, que 
la historia toda es simbólica, y consecuentemente vehicula 
en efecto, un sentido que no nace de ella y abarca cualquier 
sentido que pueda resaltar de esta o aquella de sus manifes-
taciones. 

" E l hombre propone y Dios dispone", repetían nuestros 
mayores, y había más sabiduría en el mero refrán que opo-
nían a las contrariedades cotidianas, que ciencia en todos 
los análisis con que la ideología de nuestros días, desde que 
decretó que la historia es sólo quehacer humano, justifica a 
medida las catástrofes que mientras tanto van provocando 
sus continuos "desvíos" o "errores", en atención a la utopía 
que sigue pronosticándonos, si bien con algún circunloquio, 
a pesar de tanto desmentido. 

Así, lo que a mi entender invalida el Vallejo de Larrea no 
es que apele al testimonio de los siglos, o sea desde Abraham 
y la religión del desierto hasta aquel "acontecimiento inmen-
so en el orden divino" que en los albores del siglo X I X anun-
ciaba J . de Maistre cuando sus primeras señales, sino que 
lo interprete en una forma radicalmente ambigüa, contradicto-
ria, y que además, debido al trauma histórico del que deriva, 
restringe tanto el campo como la significación del simbolis-
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mo en cuya base los sustenta. No esperó J . L. que estallara 
la Guerra Civil del 36 para convencerse, contra lo que en
tonces juzgaban los ilusos de la Revolución mundial, del ca
rácter a la vez babélico y apocalíptico de nuestra época, pe
ro sin desistir de cierto idealismo filosófico del siglo X I X 
y poéticamente más próximo del seudo romanticismo humani
tario, con implicaciones ocultistas, de un Hugo o un Michelet, 
que de la gran lección de melancolía, más que nunca actual, 
del auténtico romanticismo de un Novalis o un Baudelaire. 
De ahí que, al iniciarse el derrumbe de la Segunda Repúbli
ca española, la lectura del último poemario de Vallejo —cu
ya agonía en comunión con ella, se había adelantado a la 
de España— lo llevase a pronosticar el ocaso de Europa, tal 
como lo iba a sellar la segunda Guerra Mundial, y simultánea
mente los "albores" de un nuevo mundo en el "Nuevo Mun
do", al que él mismo se trasladaba, dedicando, desde enton
ces, su exilio a "la indagación profunda del Apocalipsis", a 
la luz de la "palabra reveladora de Vallejo", "el poeta apo
calíptico por antonomasia", "con miras a fomentar la crea
ción de una Cultura Nueva, digna tanto del sentido que des
prendían los sucesos españoles" como de ese Continente 
Nuevo con nombre providencial que España "sacó de la na
da" para que le diera cabida. 

Quien mínimamente entienda de Tradición habrá adverti
do, a través de tales citas, cuán confusa aparece la "teleolo
gía de la cultura" del albacea de Vallejo: el simbolismo lla
mado a acreditar el próximo "Advenimiento del Espíritu" co
mo consecuencia de la "universalización del planeta" y de 
la consecutiva humanización del hombre por el hombre. Al 
recordar, en 1978, su "buena nueva" vallejiana de 1938, J . L . 
comprueba que los 40 años transcurridos "lo han transtorna
do y, en algunos aspectos, degradado todo". Sin embargo, 
no deja de proclamar la "inminencia", por obra de españoles 
de ambos Mundos, del "alumbramiento" del Verbo entre los 
hombres, en aras de una "espiritualidad" de la "especie" 
que invierta los términos tradicionales, y aunque parezca 
"loca" a una mente en extremo racional, en el fondo coinci
da con la cronolatría propia de la modernidad: muy poco tie
ne así de realmente "espiritual". Además, no sólo España, si
no cada "nación" que ocupó el Tiempo de las Naciones ha 
sido, es y seguirá siendo, hasta que todo se cumpla, "signo 
de trascendencia". A nadie se le ocurrirá negar lo que el 
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conflicto español del 36 representó, pero no del modo exclu-
sivo, ni tampoco definitivo que Larrea imagina. Ta l vez aho-
ra que España se sumó al concierto (¿?) de los países "de-
mocráticos" sea por f in posible, sin incurrir en la reproba-
ción general, desmistificar, inclusive con elementos de origen 
"republicano", la "apocalíptica batalla entre el bien y el mal" 
a cuya imagen se atiene nuestro teleólogo y de la que de-
riva, en buena cuenta, el que cifre en España, a. m. e. c. la 
suma "profecía" de una palingenesia de la cual afirma que 
Dante, primero, habría fijado el dónde, Darío, luego, corrobo-
rado el cuándo y Vallejo, finalmente, vislumbrado "el verda-
deramente inconcebible cómo". 

Cualquier intento para "situar" a Vallejo entre los máxi-
mos poetas de entre las dos primeras Guerras Mundiales que, 
extralúcidamente, nos descubren dónde estamos y adónde va-
mos, tendrá que separar lo que hay de iluminativo en la 
exegesis de J . L . y de aberrante en sus conclusiones por la 
parcialidad con que, ante todo, encara la función de los sím
bolos. Concordaremos cuando afirma del peruano: "Este no 
es un poeta como los demás", pero no cuando ve en él "un 
fenómeno probablemente único", compenetrado con "el espí-
ritu de la época" al punto de encarnarlo por sí solo "mesiá-
nicamente" en el "libro-poema" de su pasión española. De 
Dante sí cabe decir que encarnó el espíritu de su época; de 
ningún otro poeta de Occidente después, por razones que 
deberían ser obvias. L a "gana dantesca, españolísima" de 
Vallejo de "amar aunque sea a traición" a su enemigo no 
basta para convertirlo en el Dante del S. X X , por el simple 
hecho que Dante fue un poeta de la totalidad, como puede 
darlo una época de Fe, unitaria y jerárquica; y no hay poeta 
de Babel, por más que lo asalte la nostalgia, que tenga con-
dición para ello. 

"¡Oh unidad excelsa! ¡Oh lo que es uno por todos!": tie-
ne razón J .L . al destacar la aspiración de Los heraldos ne
gros hacia "el Jesús aun mejor de otra gran Yema", pero la 
obra consiguiente de Vallejo, lejos de satisfacerla, y por lo 
tanto culminar en los versos de "Masa" y del poema X V de 
España como quiere la "teleología" al ligar "unitario" y "co-
lectivo", demuestra más bien —es su modo de asumir la fa
talidad de la modernidad —cuan imposible resulta humana-
mente evadirse. S i , ya de vueltas de la poesía, cuando no le 
quedaba sino acabar de morir, Vallejo le dictó a su mujer el 
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"testamento transcendental" que más arriba transcribí ¿no 
sería porque in extremis lo confundió el exceso de humani
dad que había puesto en sus poemas y que, a la vez que 
constituía su verdad, era la trampa que tendía a la crítica? 



E L IND1QENISM0 (NO) HA MUERTO: 

¡VIVA EL INDIQENISMOf / 

TOMAS G. ESCAJADILLO 

Antonio Cornejo Polar 

LITERATURA Y SOCIEDAD E N E L PERÜ: L A NOVELA INDIGENISTA 

Lima, Lasontay, 1980, 91 + V I I I pp. 

L comienzo de este breve pero sustancioso libro 
Cornejo Polar afirma: "Sujeto a discusión y po-
lémica, alabado o cuestionado desde perspectivas 
varias y contradictorias, el indigenismo ha sido 
materia más de juicios (y de prejuicios) que 
de explicaciones y esclarecimientos" (p. V ) . Cor-

nejo piensa que la historia literaria ha equivocado sus mé-
todos de aproximación y análisis con relación al indigenis-
mo y afirma que hace algún tiempo "tuve conciencia de 
que la crítica literaria estaba examinando la novela indige-
nista desde perspectivas y con métodos no del todo correc-
tos ni adecuados. Así surgió la necesidad de revisar, des-
de un punto de vista teórico, las peculiaridades de la no-
vela indigenista y de intentar una nueva manera de inter-
pretarla y juzgarla" (p. V I I ) . Este breve libro —presentado 
con pulcritud y elegancia por la editorial Lasontay— es el 
resultado de ese intento; pero es apenas el adelanto de un 
trabajo de mayor envergadura y dimensión al respecto: " E l 
resultado final de esta investigación sobre la novela indi-
genista andina aparecerá posteriormente en forma de libro. 
Las páginas que siguen son una versión abreviada, desti-
nada preferentemente al lector no especializado, en cuya re-
dacción se han utilizado algunos fragmentos de artículos ya 
publicados sobre esta materia" (p. V I I ) . Creemos, sin em-
bargo, que esta "versión abreviada, para el lector no espe-
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cializado" contiene todos los elementos de una discusión 
mayor sobre el indigenismo narrativo. De otro lado los 
aportes teóricos de Cornejo Polar al nuevo debate sobre 
el indigenismo se conocían, en lo sustancial, por los artícu-
los publicados que menciona y por alguno que olvida ("So-
bre el modo de producción en la literatura indigenista", en: 
Homenaje a Jorge Basadre), 

Como queda dicho Cornejo se plantea explícitamente la 
necesidad de nuevos modos de enfoque de la problemática 
del indigenismo; por ello afirma que "de la novela indige-
nista peruana no interesa ahora su historia, aunque obvia-
mente se la presupone; interesa, específicamente, lo que po-
dría llamarse su modo de producción, la estructura semán-
tico-formal que deriva de él y la manera como expresa y 
reproduce una de las zonas más conflictivas de la naciona-
lidad. E s probable que a través de este examen sea posi-
ble realizar una nueva lectura de la novela indigenista pe-
ruana" (p. V I ) . 

�El primer y capital concepto que propone Cornejo para 
una correcta interpretación del indigenismo es el de "lite-
ratura heterogénea". Desde esta perspectiva y atendiendo 
al modo de producción de la literatura indigenista, se se-
ñala que el productor de mía novela indigenista pertenece 
a un mundo y emplea, al hacer su novela, elementos de 
ese mundo; mientras que el referente de la novela pertene-
ce a un mundo distinto y hasta opuesto. Cornejo Polar ha-
bía adelantado una amplia discusión de este tópico "clave" 
para una nueva discusión del indigenismo en dos artículos 
anteriores ("Para una interpretación de la novela indigenis-
ta", en Casa de las Américas No. 100, 1977; y " E l indige-
nismo y las literaturas heterogéneas", en Revista de crítica 
literaria latinoamericana Nos. 7-8, 1978). E n el segundo de 
estos textos decía: "Es indispensable destacar, en un pri-
mer momento, la fractura entre el universo indígena y su 
representación indigenista ( . . . ) esta quiebra señala la exis-
tencia de un nuevo caso de literatura heterogénea donde 
las instancias de producción, realización textual y consumo 
pertenecen a un universo socio-cultural y el referente a otro 
distinto". E n el libro que motiva estas líneas Cornejo se 
explaya, por ejemplo, en analizar por separado " L a hetero-
geneidad social" y " L a heterogeneidad cultural", llegando 
a la conclusión que esta última es más radical. Estas re-
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flexiones de Cornejo Polar provienen de una célebre cita 
de José Carlos Mariátegui en la que, entre otras cosas, se 
distingue una literatura indígena como distinta a una litera
tura indigenista. He tenido ya oportunidad de discutir los 
planteamientos de Cornejo en tanto tocan las tesis maria-
teguianas o parten de ellas en un trabajo reciente (parte 
del volumen 7 Ensayos/50 años en la historia, Lima, Amau-
ta, 1979); me eximo, por tanto, de examinar en detalle las 
tesis de Mariátegui sobre el indigenismo. Limitémonos a de-
cir que Cornejo piensa que algunas tesis mariateguianas 
fueron adoptadas completamente por los indigenistas ("la 
dualidad de la historia y del alma peruana", es decir, "una 
dualidad de raza, de lengua y de sentimiento"; "la reitera-
ción del carácter reivindicatorío del auténtico indigenismo"), 
mientras que "en cambio las tesis de Mariátegui sobre el 
carácter primariamente económico del problema indígena, so-
bre la interrelación entre socialismo e indigenismo y sobre 
la naturaleza inevitablemente exterior de la perspectiva in-
digenista fueron acogidas parcialmente y a veces simple-
mente no fueron comprendidas" (p."12). Cornejo amplía es-
ta última postulación mariateguiana: esta exterioridad es 
consecuencia del modo de producción de una literatura 
heterogénea como el indigenismo. Cornejo Polar completa 
en el presente estudio algunos aspectos meramente insinua-
dos en sus trabajos anteriores. Así, por ejemplo, en rela-
ción a Mariátegui examina " 'E l magisterio de Mariátegui" y 
en la subdivisión " L a alternativa socialista" explica los "re-
cortes con que la praxis literaria indigenista asimiló el pen-
samiento [socialista] de Mariátegui" (p. 21), aludiendo a los 
casos más representativos (Alegría y Arguedas), autores que 
no dejaron de tener contradicciones y ambigüedades, estan-
do, sin embargo, plenamente en la huella de Mariátegui; 
ello le sirve a Cornejo para afirmar que el mejor indigenis-
mo se explica por su confluencia con el socialismo; que 
"pese a todo el indigenismo es ininteligible sin una cierta 
relación de base con la ideología socialista" (p. 22). 

Lo explicado ayuda a comprender "Las condiciones de 
existencia del indigenismo" (como reza el últ imo subtítulo 
de la primera parte del libro): "a) Una diferenciación real 
entre el universo indígena desde el cual el indigenismo es 
producido, al mismo tiempo que una conciencia especial-
mente aguda de esa diferenciación" (p. 25), y por lo tanto 
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"b) La diferenciación señalada en el punto anterior, en sus 
planos de realidad y conciencia, es social y cultural"' (p. 
26), agregando a esto último que "en ambos casos [lo so-
cial y lo cultural] la nota definitoria es la heterogeneidad 
de los componentes que forman el indigenismo, producto 
de una sociedad y una cultura que movilizan sus recur-
sos para revelar la índole de la otra sociedad y la otra cul-
tura con las que comparten conflictivamente un solo espa-
cio nacional. E l indigenismo es un movimiento pluricultu-
ral y plurisocial: en el plano literario representa la manifes-
tación más profunda del carácter no orgánicamente nacio-
nal que Mariátegui percibió —lúcidamente— en la literatura 
peruana" (pp. 26-27). 

Al historiar el desarrollo de la novela indigenista o, más 
bien, del relato que tiene como tema al indio, Cornejo su-
braya el carácter heterogéneo común a la producción de 
una crónica y una novela indigenista; de esta manera "con 
obvias transformaciones la novela indigenista repetirá el es-
quema básico de la situación productiva de las crónicas" 
(p. 36). Cornejo Polar propone asimismo �—propuesta que 
yo personalmente no juzgo útil— subrayar la continuidad de 
la producción de escritos sobre el indio y restar importan-
cia a las diferencias entre un "indianismo" inicial y un "in-
digenismo" posterior. Mencionando características y limita-
ciones del indianismo. Cornejo agrega que "lo que tal vez 
ayuda a comprender mejor el significado del término india-
nismo es su incorporación al sistema estético e ideológico 
del romanticismo. En este sentido el indianismo sería el in-
digenismo romántico" (p. 36); "de esta manera la oposi-
ción entre indianismo e indigenismo pierde importancia, sin 
desaparecer del todo por supuesto, para permitir una com-
prensión más cabal de la profundidad histórica del indige-
nismo" (p. 37). Pensamos que este asunto merece una ma-
yor discusión. St de los varios rasgos característicos del 
"indianismo" privilegiamos el de que sea una "literatura he-
terogénea", obviamente tendríamos que estar de acuerdo 
con Cornejo. Pero si escogemos otra cualidad —"su exo-
tismo", o "su ausencia de vigor reivindicativo", para limi-
tarnos a los rasgos anotados por Cornejo —se vería que 
las diferencias entre un "indianismo" y un "indigenismo" 
son tantas que, por lo pronto, resulta conveniente mante-
ner la nomenclatura distinta indianismo/indigenismo. En ello 
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reside la razón por la cual Aves sin nido (1889) para Cor-
nejo Polar significa el inicio de un proceso (no dice explí-
citamente que sea la primera novela indigenista). Dando 
mayor importancia a otros rasgos fuera del de ser una "li-
teratura heterogénea" es posible llegar a otras propuestas. 
La mía es que Cuentos andinos (1920) puede ser conside-
rada la primera obra narrativa verdaderamente indigenista. 
A propósito de López Albújar, Cornejo cita la conocida fra-
se de Ciro Alegría para quien el autor de Cuentos andinos 
fue el primero en crear personajes indígenas "de carne y 
hueso"; sin embargo invalida parcialmente la obra de López 
Albújar porque "en sus cuentos López Albújar toma en con-
sideración primeramente, según se ha repetido infinidad de 
veces, su experiencia como juez; experiencia que, como es 
obvio, no sólo recorta los límites de su conocimiento sino 
que fuerza una perspectiva general sobre el asunto. Pese 
a estas limitaciones, Tomás G. Escajadillo sostiene que con 
Cuentos andinos comienza el indigenismo propiamente tal" 
(p. 49). Yo considero que esto es así precisamente por
gue no acepto tales limitaciones (la experiencia como juez 
como único vínculo con el referente del indigenismo), por 
más que hayan sido repetidas "infinidad de veces". López 
Albújar trabajaba básicamente a la manera de un realista 
tradicional: libreta en mano tomando anotaciones de la ve-
cina comunidad de Chupan. R. E . Cornejo estudió los con-
tenidos de esa libreta en su tesis doctoral sobre López Al-
bújar. Pero, además, en el prólogo de la primera edición 
(que sólo se repitió en la segunda, de 1924) Ezequiel Ay-
llón se refiere al método de trabajo de López Albújar: de 
ninguna manera se puede aceptar que el contacto de Ló-
pez Albújar con el referente del mundo indio haya sido ex-
clusivamente en su condición de juez. Estadísticamente la 
novelización de casos penales en Cuentos andinos es im-
portante pero no determinante; recuérdese, por ejemplo, Los 
tres jircas, quizás el cuento más antologado de López Al-
bújar, que tiene que ver con la recreación de leyendas mí-
ticas y nada que hacer con lo penal. Empero la caracteri-
zación final del indio de López Albújar es totalmente ade-
cuada: "el indio no es más ese ser inerte, mineral casi, que 
prevalecía en muchos textos indigenistas. Es ahora un ser 
viviente" (p. 51). 
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Bajo el título de "La profundidad histórica del indigenis-
mo", capítulo tercero y último del libro, Cornejo Polar es-
tudia varias cosas. En primer lugar se precisa nuevamente 
el concepto de lo heterogéneo: "el concepto que las define 
[a las literaturas heterogéneas] es, más bien, simple; se tra-
ta de literaturas en las que uno o más de sus elementos 
constitutivos corresponden a un sistema socio-cultural que 
no es el que preside la composición de los otros elemen-
tos puestos en acción en un proceso concreto de produc-
ción literaria" (p. 60). Cornejo ilustra sus puntos de vista 
con breves referencias a críticas de la obra de Alejo Car-
pentier y Gabriel García Márquez, también productores de 
"literaturas heterogéneas", para terminar expresando: "Los 
tres estudios [el tercero es uno de Angel Rama sobre Ar-
guedas] mencionados son suficientes para entender el con-
cepto de heterogeneidad. Caracteriza a las literaturas he-
terogéneas, pues, la duplicidad o pluralidad de los signos 
socioculturales de su proceso productivo. Obedecen, en sín-
tesis, a un proceso de producción en el que hay por lo me-
nos un elemento que no coincide con la filiación de los 
otros" (p. 63). Para Cornejo Polar es evidente que perte-
necen al mundo "occidental" y urbano típico del género no-
vela: a) "la instancia productiva, que alude tanto a la fi-
gura del autor como al sistema de valores y convenciones 
que pone en juego en el acto creador" (p. 64), b) la obra 
misma, c) el circuito de comunicación de la novela indige-
nista; mientras que el último elemento d), "el referente 
—claro está— sí corresponde al universo indio. Este es 
precisamente el elemento que, al escapar al orden occiden-
talizado que preside a los otros, crea la heterogeneidad de 
la novela indigenista" (p. 66). Cornejo estudia a continua-
ción " E l impacto del referente". Esta subdivisión nos pa-
rece de gran profundidad analítica; en ella se expresa lo 
siguiente: "Un segundo y complementario análisis —sin el 
cual el anterior sería gravemente equivocado— permite ob-
servar lo que pudiera denominarse la reacción del referente 
ante el proceso de producción que se le impone desde fue-
ra" (p. 67). Cornejo cree necesario —era necesario— una 
puntualización de cómo la crítica adjunta a la novelística 
del boom (muchas veces practicada por los mismos nove-
listas) hace, desde los años sesenta para adelante, una la-
bor de desprestigio de los novelistas "mayores" o "fun-



L I B R O S 161 

dadores", tachándolos de provincialismo y "primitivismo" 
—por contraste a la "novela de creación" que practican 
los del boom. Queda evidente que los reparos y objecio-
nes que tales novelistas-críticos hacen, para regresar a 
nuestro campo específico, a la novela indigenista, no son 
válidos si se aproxima el lector a ellas de la manera que 
Cornejo lo postula. Así, por ejemplo, los cargos de que la 
novelística indigenista contiene elementos "impuros", como 
son la poesía, la leyenda y el cuento (de allí el carácter 
"aditivo" de las dos primeras novelas de Alegría), quedan 
invalidados mediante la lectura que propone Cornejo: las 
formas cuentísticas provenientes del mundo indígena se in-
troducen en el discurso artístico "occidental" (la novela); 
es lo que Cornejo denomina "la reacción del referente ante 
el proceso de producción que se le impone de fuera". En 
otras palabras, las "fallas" e "impurezas" de la novela in-
digenista se explican en gran medida por su carácter de 
"literatura heterogénea". "Simplificando el problema —dice 
Cornejo— podría decirse que el menor desarrollo histórico 
del mundo indígena, con sus especificidades sociales y cul-
turales, hace resistencia a un sistema literario que provie-
ne de otra realidad y está condicionado por otras catego-
rías históricas, sociales y culturales. Frente a esa resisten-
cia el mejor indigenismo opta por modificar su canon pro-
ductivo y lo impregna de fuerzas que provienen de su re-
ferente" (p, 70). 

Es muy interesante la discusión que hace Cornejo Po-
lar de la mutua influencia entre el "tiempo histórico" que 
caracteriza a la novela como género y el "tiempo mítico" 
inherente al referente, a la concepción del mundo del uni-
verso andino. "Parece indudable —dice Cornejo— que el 
tiempo mítico no puede generar una construcción propia-
mente novelesca, que como se ha visto requiere de la his-
toria, y en este sentido el indigenismo se ve forzado a mo-
dificar el referente para incorporar una forma de conciencia 
que le es ajena: la novela indigenista debe, por así decir-
lo, historificar el mito. Como es claro, este proceso no de-
ja de transformar a su vez, en sentido inverso, partiendo 
del mito, la concepción de la historia" (pp. 75-6). Estas 
ideas son estudiadas privilegiadamente con el ejemplo de 
El mundo es ancho y ajeno, novela en la cual la concep-
ción mítica, atemporal, del tiempo, estaría simbolizada por 
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el viejo alcalde Rosendo Maqui y los comuneros con una 
visión de! mundo similar a él, mientras que la concepción 
histórica del tiempo estaría representada por Benito Cas-
tro y los jóvenes y "progresistas" comuneros que piensan 
como él. Si la "historia" de la célebre comunidad de Ru-
mi se restringiese a los tiempos de Rosendo Maqui, no po-
dría llegar a ser "novela" porque le faltaría la concepción 
histórica del tiempo que caracteriza a este "género". 

S i para el tema anterior Cornejo Polar usa como ejem-
plo a Alegría, para discutir el apartado "Indigenismo, nacio-
nalismo, universalismo" los ejemplos "naturales" salen de 
la obra de Argucdas; la evolución de la narrativa de Argue-
das le sirve para reflexionar sobre las relaciones del "in-
digenismo" con las categorías de "nacionalismo" y "uni-
versalismo", tal como Cornejo las ha estudiado en su libro 
Los universos narrativos de José María Argucdas (B. A., Lo-
sada, 1973). Así, examinando las "ampliaciones" del uni-
verso narrativo arguediano (un punto pequeño —aldea o 
hacienda— de la sierra en Agua, con su dicotómica divi-
sión entre indios y terratenientes; una ampliación en Ya-
war Fiesta, que le permite observar el universo andino en 
relación con la costa, esquema que —según Cornejo— se 
mantiene básicamente en Los ríos profundos y El sexto; una 

inserción del país entero en relación con el imperialismo, 
es decir, en su función de país del tercer mundo: Todas 
las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo) Corne-
jo Polar concluye: "Este rápido esquema demuestra, en pri-
mer lugar, que la narrativa de Arguedas se constituye co-
mo ininterrumpido proceso de ampliaciones: desde la cor-
tedad de su referente primero, la aldea indígena o la ha-
cienda serrana, se llega a la representación de un enorme 
espacio social que no sólo abarca la totalidad del país si-
no también sus relaciones con el sistema internacional. Por 
extensión, en esta última etapa, es todo el Tercer Mundo 
el que recibe la atención de Arguedas" (p. 82). E n con-
traposición a la idea generalizada de la "insularidad" o "re-
gionalismo" inevitable del indigenismo, Cornejo observa que 
el sistema narrativo de José María Arguedas rechaza estas 
caracterizaciones. Para comenzar "Arguedas realiza este ex-
traordinario proyecto narrativo porque en cada uno de sus 
distintos momentos toma conciencia que la realidad que ha 
tratado de esclarecer no puede ser explicada en sí misma 
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y que, por el contrario, debe relacionársele con una estruc-
tura mayor" (p. 82). Observando que las tensiones dentro 
de cada unidad (sierra=indios vs. gamonales) se conser-
van al poner esta unidad en contraste con otra con la que 
integra un contexto mayor (sierra vs. costa), Cornejo pos-
tula, contrariando a lo que habitualmente se cree y se ha 
escrito al respecto, que "el tenso y enriquecedor proceso 
que diseña la narrativa arguediana pone de manifiesto, ade-
más, otro de los aspectos que deben dilucidarse al estu-
diar la novela indigenista —o en general el movimiento in-
digenista. E s el problema de sus relaciones con las cate-
gorías de lo nacional y lo universal, problema que normal-
mente se ha planteado en términos antinómicos como si 
el indigenismo —y en general todo el regionalismo— fuera 
la antítesis de! nacionalismo y el universalismo. La obra de 
Arguedas demuestra lo contrario" (p. 84). Todo ello lleva 
a Cornejo a plantearse el problema de "la muerte del indi-
genismo" (entre muchos que han postulado dicha defun-
ción, Sebastián Salazar Bondy la planteaba simpatéticamen-
te en 1965, con el argumento de que todo el Perú se ha-
bía indigenizado, ergo el indigenismo había cesado de exis-
t i r ) . Aquí acude a testimonios tanto de Arguedas como de 
Alegría. E n relación al primero' se hace la (ya clásica) si-
guiente reflexión; "Naturalmente cabe preguntarse si este 
indigenismo que se expande hasta enfrentar una problemá-
tica universal es, todavía, propiamente hablando indigenis-
mo" (p. 85), agregando que "desde un punto de vista que 
priorice el espacio representado en la novela, por cierto 
no; sin embargo, si se emplean otros criterios, la respues-
ta puede ser distinta o al menos mucho más matizada" 
(Id.) Notando que en Todas las sangres y El mundo es an

cho y ajeno el espacio novelado es todavía básicamente 
andino, Cornejo acude a una famosa meditación de Argue-
das al respecto, que argumenta que si bien desde el pun-
to de vista (la reflexión del país como totalidad) Todas tas 

sangres habría dejado de ser "indigenista", sin embargo 
"podría seguir siendo calificada de indigenista en tanto que 
continúa reafirmando los valores humanos excelsos de la 
población nativa" (p. 86). E n cuanto a Alegría, Cornejo Po-
lar cita un también conocido testimonio en el que el nove-
lista distingue su indigenismo "de protesta y lucha a favor 
de los indios", que sería una escuela o tendencia que de-
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saparecería al desaparecer la explotación del indio, y otro 
indigenismo de "valorización o revalorización intelectual del 
hombre indio", el cual "va a vivir siempre" (p. 87). Cor-
nejo nota que, aunque "zigzagueante", l a integración del 
país avanza; el Perú ya no es el de 1935 en que publica-
ron por primera vez Alegría y Arguedas; tal "integración 
obliga a examinar el mundo indígena en relación con es-
tructuras sociales más amplias cada vez; sin embargo, mien-
tras esa integración no sea suficientemente plena y mien-
tras sean efectivas las escisiones que bimembran al Perú, 
la situación que permite la existencia del indigenismo se 
mantendrá vigente. Todavía por muchos años la heteroge-
neidad que da origen al indigenismo será una realidad ago-
biante. Sobre ella seguirá ejerciéndose, a través de la no-
vela indigenista o de otras manifestaciones de cultura, la 
conciencia del país" (pp. 87-88). E n este apartado en que 
se niega la partida de defunción del indigenismo (en todo 
caso, de acuerdo a las categorías que maneja Cornejo, el 
indigenismo no tiene por qué haber muerto o, en última 
instancia, no ha necesariamente muerto) nos hubiera gusta-
do, sin embargo, una alusión a algún autor que represente 
la supervivencia —pasado el momento de los dos maes-
tros— del indigenismo. Manuel Scorza, por ejemplo, cuya 
importante y —entre nosotros— no bien estudiada saga no-
velística en cinco volúmenes sobre los levantamientos cam-
pesinos en la sierra central, sería todavía "indigenismo" ba-
jo los conceptos de Cornejo Polar. E s evidente, en todo 
caso, que los conceptos y categorías manejados por Cor-
nejo en La novela indigenista obligan al replanteo de ideas 
que —mayormente por pereza mental— ya se consideraban 
fijas, consagradas. 

Cornejo Polar expresa, al final de su libro, la idea de 
que el indigenismo, lejos de ser un fenómeno provinciano, 
regional, es más bien la expresión de la problemática de 
todo un país: "tiene que comprenderse, más bien, como 
un ejercicio cultural que se sitúa en la conflictiva intersec-
ción de dos sistemas socioculturales, intentando un diálo-
go que muchas veces es polémico, y expresando, en el ni-
vel que le corresponde, uno de los problemas medulares de 
la nacionalidad: su desmembrada y conflictiva constitución" 
(p. 88); por ello llega a la conclusión —ciertamente "de-
safiante" e innovadora con relación a las actuales postu-
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laciones de la historia y crítica literarias en el Perú— de 
que "la novela indigenista no es sólo un testimonio litera-
rio más o menos certero, más o menos "interno", del mun-
do indígena; más que eso, aunque obviamente también sién-
dolo de algún modo, la novela indigenista es la represen-
tación más exacta del modo de existencia del Perú" (Id.) . 
Hace cerca de diez años en mi tesis doctoral La narrativa 
indigenista: un planteamiento y ocho incisiones (UNMSM) 
decía que no me parecía exagerado afirmar que desde las 
postulaciones de Mariátegui sobre el indigenismo (1927-28) 
poco era lo que se había avanzado. Me complace consta-
tar, al terminar el análisis del breve pero medular libro de 
Cornejo Polar, que la crítica literaria peruana —en parte re-
tomando la huella de Mariátegui y en parte caminando por 
sendero propio— finalmente se ha decidido a avanzar. 



UNA DEMOLICION MELANCOLICA I 
ENRIQUE VERASTEGÜI 

J . G . Cobo Borda 

SALÓN DE TÉ. Instituto Colombiano de Cultura. Bogotá, 1979, 
77 pp. 

UAN Gustavo Cobo Borda es, junto con Gio
vanni Quessep, Jaime García Maffla, y Mario 
Rivero, uno de los jóvenes poetas más impor
tantes de Colombia. Su poesía tiene que ver 
menos con los regodeos verbales que con una 
lucidez formulada bajo su forma melancólica, 

cínica a veoes y ciertamente precisa en los objetivos que se 
propone. Los hasta ahora tres de sus libros publicados: 
Consejos para sobrevivir, Ofrenda en el altar del bolero y 
este reciente Salón de té —aparte de sus dos excelentes 
volúmenes de ensayo: La alegría de leer y La tradición de 
la pobreza —indican que asistimos al curso de una obra 
que se despliega ya con todos los signos de la madurez, y 
que por esto mismo ha podido elaborar lo que sería el 
diseño de unos temas sobre los cuales efectuar las variacio
nes afines. Salón de té es una de las tantas barajas 
(uno más entre los movimientos de barajas) que nos propo
ne su autor que, por otra parte, reordena su pasado y se 
dispone a continuar la obra. Este libro lleva, además, un 
subtítulo: 1969-1979 y ello indica que constituye el balance 
de una década intensa en trabajos poéticos (y no menos in
tensa en despropósitos antipoéticos). La divisa del poeta es 
una indagación sobre el propio modo de su escritura y so
bre su fin, del que necesariamente el poeta no tiene por 
qué estar enterado: 
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¿Cómo escribir ahora poesía, 
por qué no callarnos definitivamente 
y dedicarnos a cosas mucho más útiles? 

En realidad, lo inútil hubiera sido no preguntarse por es-
te fin que en el propio Cobo Borda encuentra respuesta. 
Su respuesta es menos retórica —en el sentido académico 
de lo que es "retórica" en literatura —de lo que podría 
creerse; esta respuesta es, casi podríamos decir, la obra 
misma: 

los amantes 

se llaman por teléfono para escuchar, 
tan solo, su propia respiración. 

Para Cobo Borda nadie que no necesite poesía está en 
el deber de leerla: en cambio, quienes la leemos tal vez lo 
hacemos por la necesidad de producirla. Entre el sentido 
casi inaprehensible que tiene la poesía y el hecho de que 
de todos modos se la produce, Cobo Borda no encuentra 
más respuesta que el continuar haciéndola. Ello porque se 
concibe allí a la poesía no como una necesidad genérica 
sino como una expresión individual a la que aún se le nie-
ga —incluso a pesar de esas diferencias que el poeta tra-
za en su homenaje a Breton— otro fin que no sea, diga-
mos, la ironía. La ironía es lo que Juan Gustavo recibe 
como herencia y lo que él renueva. Para él —"el rencor 
es la única palabra que sé pronunciar" —su país todavía 
no existe o no pasa de ser todavía la "patria boba" que 
tan perfectamente retrató en su primer libro. Los usos y 
las añoranzas de la oligarquía son casi sus eternos enemi-
gos así como aquello que se trunca, todo lo que no con-
tinúa. E l título irónico —"Colombia es una tierra de leo-
nes"— en el primer texto de este libro se corresponde con 
lo que va a denunciar: "País mal hecho/cuya única tradi-
ción/son los errores", pero se corresponde en la medida 
que el poeta logra producir un desfase entre lo que se ofre-
ce y lo que hay detrás de ello (la técnica es el "ready 
made"). E l poeta asiste a una devaluación del sentido, que 
para él es precisamente su ciudad. Cobo Borda —como 
por ejemplo, Cavafis— ha elegido ser el testigo de una 
cierta decadencia, aunque manteniéndose distante para evi-
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tar un compromiso que no es el suyo. Este cambio de sen-
tido (devaluación que debe ser inmediatamente revaluada) 
se produce como consecuencia de una fatalidad, que aún 
no ha sido designada en su obra pero que obedece a una 
concepción circular (y quizá arquetípica) del mundo: "la 
imagen final, en consecuencia, ya está prevista". Prevista 
para las personas, el país y sus ciudades. Esta imagen no 
es otra que el fracaso: "Quedan anécdotas; chistes de ca-
fé,/caspas y babas./Hombres que van al cine, solos". Exis-
te el presente pero ese presente es aún superfluo. E l pa-
sado, "irresoluto" (o para emplear una comparación): "un 
par de guantes/que nadie, al parecer, reclama". 

Antología de sus dos libros previos y a la vez un nue-
vo libro, con nuevos textos. Salón da tú indica bien a las 
claras el espacio más bien reflexivo que su autor ha ele-
gido: no las calles convulsionadas sino, un poco, el! mi-
rar distantemente esas calles. Lo cual le ha de permitir 
comprometerse de otro modo: será lacerado cada vez que 
no tenga, como en su puesta al día de Pessoa, un momen-
to de evasión que, paradójicamente, es lo que habrá de 
permitirle una visión más inmediata de su ciudad. Dice por 
esto (y el tono es muy Cobo Borda): "Una ciudad conser-
vadora/donde la pobreza se vuelve mutismo/y un insulto, al 
pasar./La única alegría: evadirse, quizá,/llcnando crucigra-
mas". Este quizá es su salvación y, también, la carga poé-
tica en su frase. Sin embargo, Juan Gustavo se considera 
"exento de todo romanticismo:/mi tarea consiste/en redactar 
notas necroIógicas,/dos o tres veces al año". Y en efecto 
así es: todo lo que no tenga que ver con lo que se formu-
la en lo cierto se vuelve, además de enemigo familiar, mo-
tivo para poetizar. 

Sin embargo, nuestro poeta tiene otras vertientes que 
a veces lo obligan a evadirse de la parsimonia y la circuns-
pección distante para recrear las calenturas y las fiebres 
del amor donde, con unos versos, contribuye a esa con-
tinua renovación que es el ars amandi occidental: 

El oscuro roce de una mano 
es ya ese astro que arde. 
Bocanada tras bocanada, aspiro tu piel. 
AI desnudarte, el cielo se rasga: 
tormenta de verano. 
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Que ha de producir una conciencia del pecado luego 
que la calma se reubica en su lugar correspondiente: "es-
cupiré cien veces/sobre lo excesivamente feliz que me hi-
ciste". Ello porque la felicidad parece no pertenecer, sal-
vo en forma fugaz, al mundo referencia! del poeta que tal 
vez concibe el amor como un ente alejado de sí o, en cual-
quier caso, no como una mutua relación sino como un ins-
tante fosforescente —algo fatal pero pasajero. No obstante, 
todos estos instantes constituyen, también, buena porción 
de su obra. Se trata de una concepción no cotidiana sino 
sagrada del amor ("Oración" se titula un poema) y por es-
to, aunque no el tono, sus imágenes y metáforas cambian 
dirigiéndose hacia un lirismo que permita una transubstan-
ciación del hecho que lo arrebata. Esta versión sagrada 
del amor (que casi obliga a emplear un lenguaje menos re-
ferencial de cuando hay que tratar otros temas) encuentra 
su lugar asentado en buena parte de la tradición occiden-
tal: lo cual no ha impedido que Cobo Borda dé un tono 
personal y sus metáforas, sin perder aquella referencia car-
nal, traten de lograr una ecuación mental, ciertamente más 
literaria aunque no más mundana. 

En cambio, menos literario e inevitablemente más en 
conflicto mismo con el mundo —"adolescentes rabiosos/de-
fienden su dicha a dentelladas"— es la versión que de la 
generación de sus mayores Juan Gustavo coloca sobre la 
página: "Ellos han hecho el duro aprendizaje/de la trampa 
doméstica", aun cuando esto no implique sino, como en el 
modo que tiene de concebir la vida Malraux, que esta vi-
da del aprendizaje sólo existe en el momento en que ella 
deja de serlo: no vive quien no está listo para morir pa-
rece ser el resumen de esta concepción. "En verdad, solo 
los viejos odian con razón": el odio es, aquí, un aire pa-
ternal que se opone contra la usura del tiempo y al final 
(en este poema: "Nuestra herencia") surge la pregunta ine-
vitable —¿de qué otro modo se puede combatir al tiempo?: 
"la boca llena de flemas,/escupiendo sangre y maldiciones,/ 
mientras las visitas comienzan a retirarse, en voz baja,/ 
y reanudan su charla en la habitación vecina". E l otro com-
bate contra el tiempo es, seguramente, el heroísmo —tal 
como un personaje de Malraux en una de sus novelas. La 
madurez será, entonces, "amenazante/como un cheque sin 
fondos" y cuando ha de dialogar con su abuelo no podrá 
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sino decirle: "Lo que ignoraste/hasta el fin es que esa ba-
talla (que otros la apellidan vida)/estuvo perdida de ante-
mano". E l poeta lucha por no pagar una deuda que no 
ha contraído y que es la deuda de sus mayores, no es ya 
adolescente y sin embargo la madurez le ha llegado de un 
modo inevitable: al dialogar con su abuelo (y el poema aquí 
tiene un aire patético que lo hace funcionar) no hace más 
que poner en claro su conciencia para asumir, por último, 
la madurez y continuar con su obra. Esta obra consiste en 
el trabajo melancólico de demoler, piedra por piedra, la Bo-
gotá alienada por una aristocracia irreal, el conferirle (o re-
valuar) el verdadero sentido que un cierto lenguaje ya no 
podía darle: este es, por lo menos, el sentido que se ex-
trae del poema que le da precisamente título a su libro: 

Bogotá desaparece. 
Ya no es este bazar menesteroso. 
Ni la palabra estrella, ni ta palabra trigo, 
logran serte fieles. 
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E N E S T E N Ú M E R O 

Antes de regresar a Par í s , J U L I O R A M Ó N R I B E Y R O d e j ó en 
L i m a una copia de Atusparia, obra d r a m á t i c a en quince cua-
dros, para su revis ión por gente de teatro amiga. Ribeyro, cu-
y a nar ra t iva es una de las m á s valiosas con que cuenta el 
Perú , mantuvo durante un largo tiempo el proyecto de es-
cr ib i r una novela sobre la rebel ión de Atusparia . Todo el 
material reunido con ese p r o p ó s i t o de r ivó finalmente en la 
pieza de teatro de l a que ofrecemos un adelanto. 

De los cinco poetas que colaboran en este n ú m e r o , 
M I R K O L A U E R —actualmente en México, donde ha viajado 
por unos meses a conducir un t rabajo de equipo en el 
Insti tuto de Investigaciones Es té t i cas de l a U N A M — es ya co-
nocido por nuestros lectores. No en l a misma medida —es 
probable— R A Ú L D E U S T U A , escritor renuente a publicar, de 
tan discreto con frecuencia olvidado en los recuentos de 
nuestra poes ía , en la que, sin embargo, su escasa obra 
éd i t a merece un lugar principal. " S u e ñ o de ciegos" es una 
muestra reciente de la calidad que mantiene este poeta que 
desde hace muchos años reside en Europa . Peruano como 
los dos anteriores, JOSÉ M O R A L E S S A R A V I A viene de publicar 

su pr imer libro de poemas: Cactáceas. E s profesor de li-
teratura en l a Universidad de San Marcos. A L B E R T O Pi-
M E N T A , uno de los m á s notables poetas vivos de Portugal, 
es poco menos que desconocido en nuestro medio. Bestia

rio lusitano (Lisboa, Appia, 1980) —de donde proceden las 
pág inas que publicamos— es su libro m á s reciente. JOSÉ 
L U I S RIVAROLA, a quien se deben las versiones castellanas 
y l a se lección de los textos de Pimenta, tiene una cáte-
dra de l i teratura en l a Universidad Catól ica del Perú. JOSR 
KO7.FR. cubano, vive en Nueva Y o r k desde 1960 y en-
sena e s p a ñ o l y l i teratura castellana en el Queens College. 
H a publicado cuatro poemarios. uno de ellos en colabora-
ción con Isaac Goldemberg: De Chepén a La Habana (Nue-
va Y o r k , 1 9 7 3 ) . Jarrón de las abreviaturas, libro al que 
pertenecen los poemas que damos, es tá , hasta el momento, 
inéd i to . 

E n 1975 el escritor mexicano HÉCTOR M A N J A R R E Z estu-
vo en L i m a y esc r ib ió el excelente ensayo " D é j a m e que 
te cuente, l imeño" , sobre el c l ima anterior a l golpe de 

http://Ko7.fr
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Morales B e r m ú d e z . E s autor de l a novela Lapsus, del l i -
bro de cuentos Acto propiciatorio y del poemario El golpe 

avisa. Integra l a redacc ión de La mesa llena, revista lite-
ra r ia de reciente a p a r i c i ó n en México. 

The return of Eva Perón, with The killing in Trinidad 

(Nueva York , 1980) de V . S. N A I P A U L , viene siendo profusa-
mente comentado dentro y fuera de los Estados Unidos, 
donde el autor goza de un amplio prestigio. Ensay i s ta y na-
rrador nacido en Tr in idad , Naipaul escribe sobre temas an-
glo-car ibeños y de l a India (de donde procede su fami l ia ) 
y acerca de la actualidad europea y del Tercer Mundo. 
"Colón y Crusoe" es parte de su libro The overcrowded Ba-

rracoon (Penguin, 1976), 

ALFONSO C A S T R J L L Ó N es uno de los m á s destacados crí t i -

cos peruanos de arte. Aunque escrito en 1978, su a r t í cu lo 
sobre Szyszlo se publica por pr imera vez. Estudioso del 
arte t a m b i é n . NÉSTOR GARCÍA C A N C U N I (ver H H n. 1) pre-

sen tó la ponencia que publicamos en el seminario sobre 
Nuevas Formas de Pa r t i c ipac ión Social de las Artes Visua-
les, organizado por la U N A M . E n l a actualidad t rabaja so-
bre arte popular en Patzcuaro, México. 

A L B E R T O ESCOBAR es autor de importantes ensayos en 
los campos de la l ingüís t ica y la c r í t i ca l i teraria. E n s e ñ a 
actualmente en l a Universidad de Grenoble. Tanto él como 
el poeta y cr í t ico f r a n c é s ANDRÉ C O Y N É son especialistas 
en Val le jo , sobre cuya obra poé t ica han publicado a r t í cu los 
y libros. 

T O M Á S G. E S C A J A D I L L O , profesor de la Universidad de San 

Marcos, es un conocido estudioso de l a l i teratura peruana, 
en especial de la narra t iva indigenista. 

Sobre M A R I E L L A A G O I S escribe M A R I O M O N T A L B E T T I (ver H H 

ns. 1 y 4 ) : "creo que el t rabajo de Agois representa 
una de las vías de salida del desorientado estado en el 
que se encuentra la m á s reciente p r o d u c c i ó n fo tog rá f i ca pe-
ruana". Agois conduce en L i m a la fo toga le r í a Secuencia. 

Acerca de los d e m á s colaboradores de este n ú m e r o se 
puede encentrar referencias en las entregas anteriores de 
nuestra revista. 
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CRITICA 

L I T E R A R I A 

LATINOAMERICANA 

Director: 

Antonio Cornejo Polar 

Estudios sobre el naturalismo en 

Brasil y Chile; la nueva poesía uru-

guaya; Gallegos, Borges, Uslar Pie-

tri, Cisneros, además de notas, bi-

bliografía y reseñas, en el No. 11 

(en circulación). 

En el No. \2 (de próxima apari-

c ión ) . Escobar, Rama, Dorfman, 

Gutiérrez, Láenhard escriben sobre 

Arguedas, y sobre otros temas rela-

tivos al indigenismo: Lastra, Escaja-

dillo, Vidal. Debate: R. Paoli y A. 

Cornejo. 

Correspondencia: Av. Benavides 

3074. Lima, 18. Perú. 
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Prestacuatro , un nuevo c o n c e p t o de préstamo que vi 

a revolucionar todo e l s i s t e m a . 

� Prest.ac.uatro le presta h3sla 4 v e c e s la cant idad 

que usted tenga ahorraos . 

� Prestacuatro le permite comprar lo que tanto d e s e a . 

� Prestacuatro , además.sola le cobra el 18% Pe 'Dieres 

anual al rebatir. 

A c u d a a cualquiera de las 21 oficinas de Mutual Perú 

e infórmese. E l Prestacuat ro es s u mejor oportunidad. 

MUTIJ^PERIJ 

la Mutual de la Qx0- Familia Feliz 
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P R O P U E S T A S \ 
P A R A EL 1 

DESARROLLO 
PERUANO . 

d a n m l m. s c h y d lovvs lcy 

Asociación de Exports 

r o b a r l o a b u s a d a 

i o r g e g ó m a l a s i. 

dores del Peru -Adex 

La Asociación de Exportadores del Perú anuncia la publicación 

del último volumen de la Biblioteca del Exportador, que está a 

la venta en las mejores librerías a un precio al alcance de to

dos: S/. 300.00 por ejemplar. 



G A L E R I A F O R U M 

Av. Larco 1150 - Sótano — Miraflores 

Próximas muestras 

Sala I 

3 Sept. Luz Negib: pinturas 

17 Sept. Mario Piacenza: acrílicos 

1 Oct. Carmen Jarque: acrílicos 

15 Oct. Eida Merel: pinturas 

29 Oct. Benito Rosas: esculturas 

12 Nov. � Teresa Alberti: pinturas 

26 Nov. Fernando D'Ornellas: pinturas 

10 Die. Exposición de aniversario 

Sala I I 

Luz Negib: Gouaches 

Múltiples en bronce 

C. Jarque: gouaches 

E. Merel: pasteles 

Maroé Susti: pasteles 

T. Alberti: dibujos 

F. D'Ornellas: dibujos 

Todos los martes (7.30 p.m.): Actividades Culturales (entrada libre). 

"! 
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50° A N I V E R S A R I O D E L A M U E R T E D E 

J O S E C A R L O S M A R I A T E G U I 

socialismo 
y participación 11 
Artículos: 

José Ar icó 

M A R I A T E G U I Y L A F O R M A C I O N D E L 

P A R T I D O S O C I A L I S T A 

Oscar Terán 

L A T I N O A M E R I C A : N A C I O N E S Y M A R X I S M O S 

Carlos Franco 

S O B R E L A I D E A D E N A C I O N E N M A R I A T E G U I 

Manuel Marzal 

E L P R O B L E M A I N D I G E N A E N L O M B A R D O 

T O L E D A N O Y M A R I A T E G U I 

Documentos: 

Una excepcional selección de textos sobre las 

relaciones entre Mariá tegui y la Internacional Comunista, 

preparada especialmente por José Aricó. 
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LA NUEVA CONSTITUCION 
Y SU APLICACION LEGAL 

9 ensayos críticos 

MARIO A L Z A M O R A V A L D E Z 

J O R G E AVENDAÑO 

G U I L L E R M O B E T T O C C H I 

HECTOR CORNEJO C H A V E Z 

G U I L L E R M O F I G A L L O 

R O B E R T O MAC L E A N U. 

MARIO PASCO 

A L B E R T O R U I Z E L D R E D G E 

ARMANDO Z O L E Z Z I 

E l último debate constitucional no ha sido rico en si 
mismo, excepción hecha de la destacada participación 
de un grupo reducido de constituyentes. En el debate 
público tampoco se ha enriquecido, sino excepcio-
nalmente, con el aporte de especialistas no constituyen-
tes. Por eso el Centro de Investigación y Capacitación, 
CIC convocó a nueve de los más importantes juristas 
peruanos para que abrieran con su aporte el debate so-
bre los temas de la nueva Constitución. 

E l libro reúne dos características: alto nivel jurídico y 
"pluralidad". De la lectura de los 9 ensayos queda claro 
que la aplicación de muchas normas de la nueva Consti-
tución provocarán importante debate jurídico para sal-
var algunas serias contradicciones y lograr una apropiada 
concordancia con el sistema legal vigente. 
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Aunque nunca se ha dado una Ley del Libro que 

apoye y promueva la actividad editora nacional, 

SÍ se ban dado algunas leyes favorables a ella: 

la 13978 

que liberó de derechos de importación de materiales 

de imprenta a las empresas editoras (5.2.1962); 

la 14920 

que excluyó al papel para libros de los gravámenes 

que establecía parala importación (28.2.1964); 

la 15975 

que convirtió en permanentes los estímulos de la ley 13978 y, 

además, liberó de impuestos alas editoriales (14.1.1966); 

la 15984 

que excluyó al papel para obras científicas, culturales y pedagógicas 

de todo tributo a la importación (15.9.1966); 

PERO 

torpes funcionarios del Tribunal de Aduanas interpretaron que 

i estas leyes habían sido derogadas por la de Industrias 

(D-L 18350), pese al parecer contrario de las asesorías legales 

del Ministerio de Economía y del propio Ministerio 

de Industrias. Así, una Resolución de un Tribunal menor 

prevaleció sobre leyes dadas por el Congreso. 

ESA ABERRACION 

subsiste hasta hoy, contra la razón y el derecho 

Más que indignados, avergonzados de que esto 

suceda en nuestro país 

EXIGIMOS 

lo menos que puede exigirse: 

QUE E L GOBIERNO ACTUAL R E S P E T E 

Y HAGA RESPETAR L A L E Y 

CEDEP Ediciones — Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo (DESCO) 

Ediciones Arybalo — Ediciones PEISA - Editor Ignacio Prado Pastor 

Editorial Horizonte — Editorial Milla Batres 

Editorial de la Universidad del Pacífico — Francisco Campodónico F. , Editor 

Instituto de Estudios Peruanos - Mosca Azul Editores 

M A S 
LIBROS 
P E R U A N O S 


